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È qualche tempo che si accusa i popoli di 
essersi svelti violentemente da tutto ciò cui 
portavano più riverenza nei secoli scorsi. Le 
istituzioni civili e religiose più grato e sacre 
in altri tempi, son poi divenute oggetto di 
acri dispute, e in fine d'odio e di disprezzo. 
Recentemente Rénan si rammaricava che nulla 
restasse più saldo sul mobile suolo di Fran- 
cia, di quella Francia che per lunga tradizione 
così fedelmente e forse anche gloriosamente 
monarchica, ora cangia sovrani con vertigi- 
nosa rapidità, e dopo averli strappati alla loro 
tradizionale e divina origine, non può a lungo 
patire quelli stessi cui ella stessa cinge la 
corona. 

Io non credo che la causa di questa rivo- 
luzione ne' sentimenti sia tutta da attribuire ai 
popoli. Se il re è disceso dal trono ove lo ve- 
diamo elevato al medio evo, se le gemme della 
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svia corona non brillano più che di sinistra 
luce, se nulla più lo distingue dall'abborrito 
imperatore romano , gli è perchè il sovrano è 
disceso egli stesso dall'altezza ove la riverenza 
e la religione de* popoli lo aveva collocato. Egli 
non è stato più capo e correttore sapiente e 
umano de* popoli, non più guerriero, fonda- 
tore di giovani e possenti imperi, non più ca- 
valiere, non cristiano, nè uomo. Egli da di- 
fensore del suo popolo s'è mutato in carne- 
fice, c da' campi di guerra, dalle pubbliche 
adunanze fra uomini liberi, s'è chiuso ne' pe- 
netrali della reggia. Accostandosi alle funeste 
tradizioni dell'imperatore di Roma, s'è cinto 
d'un potere enorme unico ed esercitato violen- 
temente, ha idolatrato Tiberio, disconosciuto e 
disprezzato Arminio, Aroldo. Chi poteva ser- 
bargli più religione c affetto ? 
1 11 tiranno, di nome e di fatto, è per noi 
tradizione pagana. Di Roma antica non si è 
riprodotto ne' popoli latini che il lezzo, l'im- 
pero o la torbida repubblica. Quindi il no- 
stro poco amore a' sovrani quando non sono stati 
per noi padri e difensori. Ma non è vero 
che in tutti i popoli indistintamente domini 
l'odio alla monarchia. Non domina, non esiste 
in Inghilterra e- in altri paesi del nord , e se 
il re di Prussia inizia l'opera fatale della ri- 
costituzione politica della Germania, se il di- 
vino Guglielmo ritorna il prode, il primo sol- 
tanto ne pericoli popolari come i re degli an- 
tichi Germani, allora egli sarà ben altrimenti 
divino per decreto popolare. 

Ma quelli che della sovranità hanno abbrac- 
ciato le sozze tradizioni romane, non sperino 
sicurezza nè bene. Il cielo da essi invocato, 
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ornai è fatto sordo. Chi più si' è affidato in 
quel lontano aiuto, ha veduto ogni sua spe- 
ranza morire nel più bel verde. Nessun altro 
soccorso giova a* re che quello oirerto con a- 
more da 7 popoli. 

La storia ha la sua giustizia, le sue leggi, 
immutabili, fatali. Un tempo il fatalismo era 
divino, si compiva per decreti e forza onnipo- 
tente, arcana a' numi stessi. Il mistero oggi è 
squarciato, il fato è l'uomo. Il fatalismo uma- 
no, il fatalismo della nostra storia è la conse- 
guenza necessaria, inevitabile delle stesse no- 
stre azioni. Questa sola considerazione spero 
varrà in un certo tempo a dare un fonda- 
mento più saldo alla virtù fra gli uomini. 
Oliando fia penetrata per tutto questa solenne 
verità, che del male come del bene si riceve 
degno premio non di là della vita, ma qui, su 
uesta nostra terra stessa, quando l'uomo v«- 
rà attaccato al male delle funeste e inelutta- 
bili conseguenze, vedrà chiuso all'empie sue 
preghiere la via del cielo, e che delle sue 
azioni egli deve rispondere a un tribunale ben 
più severo che non è quello mistico e lontano 
di Dio, oh allora ea;li si ubbriacherà meno di 
colpevoli speranze, e il fatalismo, le tristi con- 
seguenze del male gli saranno salutar freno. 
Crescerà allora la morale responsabilità de' pro- 
pri fatti, e si procederà più cauti e severi con 
se stessi. 

Io credo che sia oggimai tempo di conside- 
rar la storia da questo nuovo lato. Non sarà 
più il misterioso fatalismo orientale, non il più 
recente e cieco fatalismo che spunta improv- 
viso da cause fortuite, ma sarà il fatalismo 
mora^, chiaro, la conseguenza immediata e 



inevitabile che viene da fatti compiti con li- 
bera elezione. Di questo fatalismo che pesa 
sulle azioni umane e che forse, se non m'in 
ganno, darà origine a nuove forme dell'arte, 
gli uomini non potranno sorridere n& dubi- 
- tare, perchè le cause di esso sono a tutt'oc- 
chto visibili. Così l'arte e la storia torneranno 
razionalmente sacre agli uomini. 

Questi pensieri mi vennero alla mente leg- 
gendo la storia di Filippo IL di Spagna, storia 
narrata ad alta voce, ma non interamente, da- 
gli archivi della torre di Siinancas, ombil 
tomba ove i delitti, i misteri della monarchia 
castigiiana sono stati per molti secoli sotter- 
rati. Oramai le tenebre cominciano a dissi- 
parsi. Il lettore ritrova ad una ad una molte 
delle cause che han condotto la Spagna nel 
presente miserabile stato, le cause della ver- 
gognosa caduta, delle sventure, del fatalismo 
che ha pesato su quella monarchia e l'ha in- 
franta. Ferdinando il Cattolico, Isabella, Carlo V, 
Filippo II, son essi che hanno ammassato 
tante rovine sul suolo spagnuolo, già sì fio- 
rente e libero, non esclusa la propria rovina 
e de' loro discendenti. Qual fatalismo più aperto 
e terribile di questo? Chi più possente e più 
infelice di loro ? Tutto il mondo tremò sotto i 
loro piedi. E pur di un così saldo e in appa- 
renza così vasto edificio, appena restava soli- 
taria fra tante rovine una torre sdrucita, e noi 
Tabbiam vista vacillar per molti anni, e in- 
fine cader al suolo fra lo scherno di tutto il 
mondo. 

Di Filippo II non restava che che la fama 
terribile e incerta. Questo spettro, <c questo 
demonio del mezzodì, » or eccolo svelato in 
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parte agli occhi del mondo. Quanto tempo è 
stato occulto sotto i macigni della fortezza di 
Simancas ! L'Europa non avea di lui che uDa 
vaga e funesta memoria. Non si conosceva di 
lui che i fatti pubblici, le guerre, le paci, e 
in generale le lacrime che volle spremere ai 
popoli. Ma il padre, il marito, l'uomo, chi lo 
conosceva ì Forse l'antico castello che chiu- 
deva la più più parte de' secreti di Filippo * si 
direbbe che temeva di vomitarli. 

Filippo II non è lui soltanto il principio e 
la fine della sua storia. Egli ereditò non pur 
della potenza e delle qualità del Cattolico e di 
suo padre Carlo V, ma eziandio la conseguen- 
za, il fatalismo attaccato alle loro azioni. Per 
compiere dunque la sua storia bisogna ricor- 
dar gualche cosa almeno di suo padre, che 
col più vasto impero gli lasciò i più tristi 
esempi, eccetto la codardia, che Filippo devo 
solo a se stesso. 



. II. 



Qui nescit dissimulare, nescit regnar* , 
si legge in Comines, Vita di Luigi XI. 
Questa era la massima diletta a Carlo V e la 
ripeteva sovente. Figlio di Filippo il Bello 
duca di Borgogna e di Giovanna, succede in 
Spagna a Ferdinando il Cattolico e ad Isa- 
bella di cui era nipote. Di padre fiammingo, 
di madre spagnuolo, ebb.e pochi pregi dell'u- 
no, tutti i diletti dell'altra, eccetto un immor- 
tale amore che portò costei a suo marito, il 
quale ne la rimeritò malamente. E quando e' 
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venne a morte il bello ed incostante Filippo 
ili Borgogna, Giovanna, arrecatosi quel cada- 
vere nelle sue più secreto stanze, vi lacrimò 
tanto, che le si schiantò il cuore e ne rimase? 
tutta intenebrata e vinta. 

Ancora resta dubbio se Carlo assunse il go- 
verno per vera incapacità di sua madre o pro- 
fittando snaturatamente dell'immenso dolore' in 
cui la vedeva chiusa. La storia di Spagna nei 
punti più importanti è spesso, come il carat- 
tere di quel popolo, muta e impenetrabile. Gli 
è certo che Giovanna visse, d'ordine di suo 
figlio, severemente guardata in una torre, visse 
assai lunga età, 83 anni e 56 di vedovanza, 
come non sogliono ordinariamento gl'infermi 
di mente ; s'ebbe severo, disumano custode ; 
che suo figlio assai di rado in que' lunghi anni 
di sconsolata solitudine o prigionia venne a vi- 
sitarla e per brev'ora ; che quando la libertà 
di Spagna, nella guerra delle comunidades, 
invano soccorsa dall'eroica Maria Padilla, levò 
fui timo grido, i patrioti trassero Giovanna di 
quella tomba e l'onorarono come regina, nè 
ella in quel breve tempo si mostrò scema di 
mente ; gii è certo che questa moglie e ma- 
dre infelice dopo non aver in nulla mancato a 
a se stessa in que' gravi tumulti, dopo elio 
nella battaglia di Villalar giacquero per sem- 
pre i patrioti e la libertà castigliana, fu ricon- 
dotta sotto più severa guardia nella solita pri- 
gione, dove nessuno, neppur in Spagna, sep- 
pur ne' luoghi -circostanti al castello, seppe 
cosa fosse di lei per molto tempo e per sem- 
pre ; ma ad ogni modo la critica storica non è 
ancor giunta a rendere verità indubitsta la sorte 
di Giovanna e l'animo del figlio per lei. 
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Qui nescit dissimulare, nescit regnare. 
Per certo Carlo seppe così ben dissimulare, 
che la critica s'è travagliata invano finora a 
trovar prove certe della sua empietà filiale. Il 
tutto si riduce a congetture, assai probabili, è 
vero, ma non d'una certezza assoluta. Se co-, 
stai dissimulò così bene con gli uomini nel 
produrre la follia di sua madre per sete di 
dominar solo, potè egli del pari dissimular 
con se stesso ? All'età fresca ancora di 30 anni 
la gotta lo assalse, lo tormentò, disfece quel 
corpo robustissimo che passava più giorni tutto 
coperto di ferro su cavalli bardati di ferro. 

Quest'accidente che non ha nulla di straor- 
dinario, pone in Cario V un desio, una sma- 
nia di solitudine. È forse' la solitudine sepol- 
crale di sua madre ch'egli vuol rifare a se 
stesso per penitenza di quella colpa? Il desi- 
derio di lasciare un dominio già tanto ambito 
ed esercitato con tanta avidità, spunta forse 
dalla memoria di sua madre spogliata d'ogni 
dominio ? 

Carlo non sapeva che si può dissimulare con 
gli uomini, non con se stesso. Non sapeva che 
nel fondo del cuore .umano siede un potere, 
un tribunale che giudica e condanna inesora- 
bilmente. Un superbo può tener a vile il giu- 
dizio degli uomini, ma il giudizio, la condanna 
che la coscienza ti grida in tutte Tore, in tutti 
i luoghi, forza è che tu l'ascolti, superbo o 
umile che tu sia. L'erinni oggi si appiattano 
nel fondo della coscienza umana. 

E non bastano i tormenti di Carlo mentre 
visse. I suoi tristi esempi si attaccarono fatal- 
mente al figlio, Filippo II. Carlo empio o al- 
meno disamorevole di sua madre, ci spiega Fi- 



— 12 - 

lippo empio, boia di suo figlio don Carlos, da 
cui straziare noi potè ritrarre sua moglie Eli- 
sabetta, la bellissima, piena di misericordie, 
giovane, innocente Isabel de la Paz, Isa- 
bella della Pace, come la cbiamava ne' suoi 
. trasporti d'ammirazione il popolo spagnuolo. 
La crudeltà del padre contro le viscere che lo 
avevano portato, doveva influir *sul figlio. La 
crudeltà del padre a sterminare i patrioti ca- 
sigliani doveva T'infocare l'atrocità del figlio 
contro il libero popolo delle Fiandre e contro 
i Mori. Il fatalismo, la conseguenza de' propri 
misfatti non solo pesò su Carlo V, ma pre- 
sedò a' natali, trascinò in rovina Filippo. Da 
costui comincia lo sfacelo della monarchia spa- 
gnuola. Ed era la più possente monarchia delia 
terra ! 

Quando Carlo V abdicando, si ridusse nella 
. solitudine del monistero di S. Juste, da alcuni 
particolari della vita che vi menò, io ritraggo 
che non lo mosse il bisogno di stringersi a 
Dio, il bisogno delle belle anime disingannate 
e desiose di miglior stella. Di là e' tenne sem- 
pre gli occhi rivolti, salvo alcune pratiche 
esterne di religione, al mondo, alla politica, e 
non fu avaro di spietati consigli al figlio. Le 
asperità della vita monastica, delizia do' veri 
solitari che cercavano Dio, non gustò, neppur 
volle. Tutto ciò che è severo, sublime nella 
vita dell'eremo, a lui non calse. Si pose a fare . 
una ridicola inquisizione sui giovani frati quando 
talvolta si fermavano a ragionar .con alcuna 
donna di quelle campagne. 

Un fraticello i cui convegni forse Carlo in- 
terrompeva in mal punto, ebbe a dirgli : «Non 
vi basta aver per tanti anni sconvolto il mon- 
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do, che ora venite a turbar la nostra pace ? » 
Paolo IV (Caraffa, di Napoli) mosso da un ar- 
dente desiderio di liberar l'Italia dalla « ver- 
minaia» spagfluola, ruppe guerra a Filippo II. 
11 fondatore de' Teatini soleva dire all'amba- 
sciatore veneto Bernardo Navagero che il suo 
desiderio .era « che si dicesse un giorno che un 
vecchio Italiano, vicino alla morte, avesse avuto 
tanto alti disegni » (di cacciar gli Spagnuoli 
d'Italia). 

Ridotto agli estremi dal duca d'Alba, non piegò 
l'animo altero, e dettò da vincitore le condi- 
zioni della pace che Filippo II, per riverenza 
al Vaticano, accettò umilmente. All'annunzio 
di quella pace, Carlo V, il pio solitario di 
S. Giusto, si morse per rabbia le mani. Avrebbe 
voluto che suo figlio, seguitando la vittoria, 
avesse schiacciato il pontefice che pur si rese 
tanto benemerito (e per ciò non possiamo scri- 
verlo nel libro d' oro della nostra memo- 
ria) dell'inquisizione, il sospiro costanta di 
Carlo V. ' 

Come accordare questo sfrenato desiderio di 
vendetta contro un santo pontefice, santo per 
lui, con la pietà d*un eremita? Un uomo che 
lascia dietro di se ogni cura mondana, lascia 
pure le pompe del secolo e gli agi. E bene, 
il monaco Carlo trasse, e mantenne seco a 
S. Giusto un seguito regale di cinquanta persone. 
Non si sapeva cosa di nuovo inventare p*»/ 
soddisfare alla sua gola. Un giorno, dolendosi 
egli col maggiordomo che non si sapesse ben 
ordinare il pranzo, costui disperando di pou-r 
mai contentare quel goloso, e d'altronde pen-^ 
sando all'amore ch'egli aveva agli orologi, al- 
lora rari, rispose che non restava altro che ap- 
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parecehiargli un pasticcio d' orologi. Fu l'unica 
volta che un riso cordiale illuminò la tetra 
faccia di Carlo V. 

K mentre era così sprofondato ne' bassi go- 
dimenti della gola, mentre le succulenti vivande 
su cui si gittava fin dal bel mattino stando ancora 
in letto, gli accrescevano li spasimi della gotta 
e infine gli troncarono innanzi tempo la vita, 
quali erano le vere opere sante di quest'onni- 
possente monacato? Pratiche, nuli' altro elio 
pratiche esterne di religione, la messa, il coro, 
le processioni e il divertirsi a far celebrare c- 
sequie or a questo or a quello. La smania di 
queste pratiche esterne io lui giunse a tale, 
che una volta fece celebrar le sue stesse ése- 
quie, assistendovi egli in persona, vestito di 
nero, con un cero in mano. 

Tutto ciò e follia? Eran rimorso o follia le 
grida che gli parea mandasse sua madre di 
sotterra chiamandolo a se? E credeva egli, co- 
me molli suoi pari di larga coscienza sogliono, 
scontare i suoi peccati a furia di pratiche re- 
ligiose, ma però curando bene il suo ventre ? 
In verità quando io penso che un ghiottone, 
un folle o un ipocrita di quella fatta (ha cal- 
pestato per tanto tempo da padrone V Europa, 
. in verità non so come definire questa razza umana. 

Insomma, ecco gli esempi che Carlo V la- 
sciava a Filippo II: il vizio abbietto della gola, 
U apparenze, non la sostanza, della /religione, 
l'inquisizione sostituita al cristianesimo, il dis- 
simulare, la repressione ferocissima d'ogni spi- 
rito di libertà, lo scempio dc'eittadini di Gand 
e degli ultimi patrioti spagnuoli a Villalar, il 
pentimento, il rimorso eterno d'aver una volta 
rispettato il salvacondotto di Lutero e non a- 
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verlo anzi, a onor di Dio, arso vivo, l'inuma- 
nità verso i congiunti, il dubitar sempre e di 
tutti; insomma tutte le cattive qualità spa- 
gnuole, nessuna buona qualità tedesca che 
Carlo V s'ebbe dall' esser nato nelle Fiandre o 
di padre fiammingo, e che aveva a poco a poco 
perduto sul trono. Udite gli ultimi funesti con- 
sigli ch'ei lascia al figlio, e poi dite se un 
uomo veramente ricongiunto a Dio spira con 
parole così dispietate. Nel codicillo gli racco- 
manda : « Perseguitate gli eretici, senza ecce- 
zione, senza far mai grazia a nessuno. Amate 
la santa inquisizione. Così facendo, voi avrete 
la mia benedizione e Iddio vi favorirà in tutte 
cose. 2> Carlo V, noi vedremo cosa valga la 
tua benedizione. Profeta verace, noi vedreni) 
qual Dio favorirà tuo figlio. 



III. 



Flutti di sangue e fiamme d'immenso incen- 
dio rosseggiarono alla nascita di Filippo II. Ge- 
nerato da Carlo V e da Isabella di Emanuele 
il Grande di Portogallo, venne alla luce men- 
tre i soldati del padre guidati dal connestabile 
di Borbone eseguivano quello sterminio unico 
del sacco di Roma, ch'empiè di terrore tutta 
l'Europa. Rapine, torture, incendii, morti, be- 
stemmie, ecco le pronube di Filippo II. Qual 
battesimo di sangue s'ebbe colui che dovea 
spargere tanto sangue ! 

Ne si dica che quegli orrori nella vinta città 
1 non furono ordinati da Carlo V. Che importa? 
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L'evento ha tanto più dell'arcano alla nascila 
di Filippo IL Ma in quel tempo si sospettò 
da molti e si scrisse cbe il Borbone non si 
sarebbe arrischiato a tanto senza gli ordini di 
Carlo. Quindi, secondo il Leti « i più sensati, 
tranne il Gio\io, lo hanno sempre stimalo col- 
pevole del sacco di Roma. j> Lo stesso pensa- 
va il Guicciardini. 

Nella fanciullezza attese agli studi classici. 
Scriveva correntemente il latino. In generale 
si può dire che negli studi di rettorica, come 
quelli che richiedono un certo calore di fanta- 
sia, egli mal si adagiava. Preferi le scienze 
più conformi all'animo suo, le scienze più ari- 
de e fredde, le matematiche. Un autore ano- 
nimo contemporaneo , guardando all' aspetto 
marmoreo del re, lo stimava esente di passioni: 
€ È questo re poco soggetto alle passioni, ven- 
ga ciò o per inclinazione naturale o per co- 
stume. Quasi non appariscono in lui i primi 
movimenti ne dell'allegrezza, nè del dolore, nò 
dell'ira. » 

Studiava, calcolava, taceva il. più del tempo, 
nella primavera della vita. Non conobbe V in- 
fanzia, que'sogni lietissimi, quella festa, quelle 
grida di gioia fra tante care follie. Aveva la 
prudenza, la riservatezza di un attempalo. Avea 
la diffidenza, il parlare assai lento, misurato, 
riflessivo di un canuto. Non freschezza, non 
colorito, non abbondanza di parole in quella 
età così divinamente ricca e loquace. Le sue 
parole eran sentenze, eran come colpi inaspet- 
tati. Pareva un sapiente agli uni, un santo agli 
altri, non mai, misero lui ! un fanciullo. Era 
freddo, grave, mal ; nconico nell'età che fi no it 
pianto è riso, quel pianto con le sue lacrimott;; 
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di perle, le guance rosee o gli occhi lucenti 
come stelle. 

Or cotesto misero fanciullo già così vecchio, 
aveva una madre, un angelo di bontà, di mo- 
destia, d'innocenza ; ma la sventura gliela rapì 
mentr'ella era ancora tanto giovane, a trenta- 
sei anni. Filippo rimase solo, abbandonato a 
se stesso, al suo cattivo genio, in mezzo ad 
una Corte non virtuosa, lì nel fondo delle 
Spagne, mentre per vanità, per ambizione o 
per interesse suo padre Carlo V correva c ri- 
correva devastando l'Europa. 

La donna di quest'uomo inquieto e turbolen- 
to, la madre di Fdippo, fu paziente nell'avver- 
sità com'era stata modesta e gentile nella buona 
sorte. Assalita da incurabile malattia e sollecita 
più di altri che di se, non sparse un lamentìi 
fra' suoi dolori, e per non contristare altrui 
con la vista delle sue sembianze disfatte, volle 
che si velasse la luce de' suoi appartamenti. 
Mentre mostrava tanta forza nella presento an- 
goscia, aveva dato prove di tante virtù femmi- 
nili vivendo da buona madre e moglie cristiana 
più che da regina. Ne'suoi be'giorni avea can- 
giato il suo palazzo in una Scuola d'industrie. 
In luogo di frivoli piaceri si occupava di la- 
vori d'ago con le sue damigelle, e poi man- 
dava sue tappezzerie a ornarne gli altari in 
Gerusalemme. 

Carlo V ebbe una madre, che secondo una 
opinione ricevuta, egli fece misera e prigionie- 
ra per avidità di dominar solo. Suo figlio Fi- 
lippo H non ebbe madre. Il padre non volle, 
il figlio non potò esser confortato d'affetto ma- 
terno. Col padre quasi sempre lontano, con In 
madre rapitagli dalla morte, Filippo staggirà 
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conio un serpe e si rivolse sempre intorno a 
se stesso. Dal demone che gli parlava nello 
spìrito, la santa madri; sua non potè camparlo. 
Suo padre, d'altra parte, non poteva toccarlo 
o sanare con quelle sue mani, artigli intrisi di 
sangue. 

Suo padre era fatto più per precipitarlo al 
mai:', else per ritrarnelo. Finche Filippo fa 
fanciullo, figli se no curò poco. Fatto giovane, 
se l'associò al (Joverno, gli appiccò il conta- 
cio di quella sua immondissima politica. Do- 
vendo partir di Spagna per la guerra contro 
la Francia, lasciò Filippo come reggerne con 
un Consiglio composto del duca d'Alba, ilei 
cardinale Tavera e del commend.itore Cobos. 
In pubblico disse grande elog ; o dei tre come 
da potersene fare ogni maggior fondamento, 
lu segreto scrisse da Palamos a suo figlio, e 
dopa aver detto il peggio del mondo di cia- 
scuno dei consiglieri, lo confortò a servirsi 
bensì di loro, ma senza altrimenti fidarseue. 
K_*eo la scuola di diiìidenza e di sospetti cui 
si educava Filippo. 

Nel 13i3 spossò l'infante Maria, del Porto- 
gallo. In due anni di matrimonio ella gli partorì 
colui che doveva un giorno essere il celebre 
Don Carlos. Come pentita d'aver dato alla vita 
un mostro di sciaura, pochi giorni dopo il 
parto si moriva. 

Essendo Filippo pervenuto all'età di 21 anni, 
Carlo V volle clic lo conoscessero i molti po- 
poli cui un giorno doveva dominare. In que- 
sto punto che l'imperatore presentava suo figlio 
all'Europa, io lo presenterò ai lettori. 

Filippo era delicato, povero di complessione. 
Aveva barba e capel'i buondì chiari, naso pie- 
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colo ed aquilino, le ciglia congiunto che gii 
segnavano la fronte dirittamente. Il suo labbro 
inferiore era grosso, all'austriaca, come in suo 
padre, ma la mascella inferiore era anche più 
prominente che nel padre, e gli dava l'aria 
come di can mastino. Basso di statura, ma ben 
proporzionato di membra. Era ricco ed ele- 
gante nel vestire, senza ricercatezza. Il suo 
contegno era grave, triste; le sue maniere ce- 
rimoniose, alla spagnuola ; il carattere tardo e 
flemmatico. 

All'annunzio della gran vittoria di Lepanto, 
e' non si mosso, anzi continuò la preghiera 
che stava faceudo, e sol quando ebbe' finito, 
ordinò si cantasse il Te Deum. Non amava 
di parlare, ed eziandio ai suoi secretari par- 
ticolari dava parole scritte anziché proferite. 
Se ne stava quasi sempre solo. Vestiva a bruno, 
come i suoi pensieri. Fatto re, stipendiava nu- 
goli di spie. Prima di colpire un accusatole- 
ragli largo di carezze : « Il suo pugnale, dice 
uno Spagnuolo che Jo loda, era nascosto sotto 
il suo sorriso. » 

Non amava gli esercizi corporali che pote- 
vano corroborargli la debole complessione, cui 
invece cercò di afforzare mangiando sempre 
carote, astenendosi- dai pesci e anche dai fruiti. 
Non provava alcun diletto nei brillanti spella* 
coli dei tempi cavallereschi, di cui i sovrani 
d'allora e suo padre stesso e più Francesco I 
erano tanto vaghi. Amava veder brillare piut- 
tosto i chiovi argentei di un crocifisso che i 
lampi di una. spada. A un torneo preferiva le 
chiuse stanze, alle grida di guerra dei com- 
battenti il parlar misurato, sommesso di pochi 
confidenti intorno a lui. Sentiva -un'avver- 
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sione invincibile a mostrarsi in pubblico. Suo 
padre, che in ciò ritraeva dell'aperto carattere 
ilei Fiamminghi, otteneva a gran pena da lui, 
e sol per forza di comando, d'essere accompa- 
gnato in pubblico. Inoltre, altero, superbo!, a ~ 
vaio di parole e più di sorriso. Odiava la vi- 
sta degli uomini. Movendo di casa, si chiu- 
deva in carrozza come in una fortezza, e non 
ritornava in città che dopo venate le tenebre. 
Scrive il Pigafetta : < Quando esce di palazzo, 
suole montare in un cocchio coperto di tela 
incerata e serrata a modo che non si vede. 
Suole, quando va in villa, ritornar la sera per 
k? porte del parco, senza esser veduto da al- 
cuno . » 



IV.. 



Quando fu risolato di presentarlo ai suoi 
sudditi, una flotta genovese ebbe l'alto onore 
di condurlo a Genova. Di là n'andò a Pavia 
a vedere il campo di battaglia ove rimase vinto 
e prigioniero Francesco I. Fu vanità, orgoglio, 
o vii compiacimento di veder il teatro" ove 
piacque un valoroso nemico, non generosa e- 
xnulazione a grandi ed eroiche imprese, Ini ri- 
inasto sempre estraneo, anzi avverso a ogni 
guerriera gloria. 

Da Pavia venne a Milano. Qui parve, per 
la prima ed unica volta, di respirar nuove 
aure di vita. Mdano conteneva -un 200 mila 
abitanti, la più popolosa città d'Italia dopo 
Napoli. Era ricca d'industrie, splendida, ele- 
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gante, spensierata, Mie di pucari, con doncs 
avvenenti, ineantatrici, con splendidi signori, 
spleudide feste e spettacoli teatrali i migliori 
d'Europa, popolo allegro, aperto, rumoroso. I 
spettacoli, le feste si succedevano alle feste. 
Nei teatri, nelle danze, fra i sorrisi di tante 
belle dame, Filippo più non ritrovò se stesso, 
perdè la sua abituale riserva. Il giovane mo- 
nacale, fanatico, chiuso, si mutò per poco in 
giovane elegante, in cavaliere galante. Si ra- 
gionò di suoi amori in quella spensierata e 
splendida città. Danzò e danzò anche molto. 
Non pareva saziarsi mai di quel viver dilet- 
toso. La spensieratezza, il perenne carneval 
d'Italia fecero che Filippo II obliasse per poco 
se stesso. 

Quando passò ne' popoli più serii della Ger- 
mania e delle Fiandre, rientrò, si ritorse sopra 
se stesso, riuscì sgradilo, odioso a* popoli, e i 
popoli insopportabili a lui. Con la lasciva facilità 
italiana si accomodò volentieri, ma la serietà, 
la moralità, la schiettezza, l'amor del sapere 
dei Tedeschi lo pose in disagio , lo mortifico 
vivamente come un rimprovero al suo proprio 
carattere. Suo padre con sorriso e con quelle 
sue maniere popolari che sapeva così bene as- 
sumere, aveva un bel presentarlo a' popoli cu- 
riosi di vederlo la prima volta e festanti. Fi- 
lippo rimaneva muto, freddo in mezzo alla ge- 
nerale esultanza. Gli onori che gli si facevano, 
la gioia che la sua presenza destava per la 
prima volta in un popolo naturalmente affet- 
tuoso e leale, gli eran tormento all'anima. Si 
rintanava nel fondo della carrozza per fuggir 
la vista e i saluti delle genti accorrenti. 

Passato quel primo e spontaneo entusiasmo, 



i popoli cominciarono a por mente e a dubi- 
tare di quel giovane a 21 anni così freddo, 
rosi mulo e impenetrabile. Pareva gran fatto 
che in tanto verde età- Filippo non fosse più 
giovane. Essi non sapevano che il dono della 
bella giovanezza gli era stato sempremai ne- 
gato. L'ercile del trono di Carlo V, venuto 
speranza e desio di tanti popoli, in poco tempo 
divenne oggetto di dubbi e di tristi presenti- 
menti. Ognuno interrogava l'avvenire con ani- 
mo incerto. Filippo si sentiva straniero e già 
nemico a que' popoli dianzi così lieti. Gli tar- 
dava milPanni di tornare a chiudersi nella sua 
vera patria, la Spagna. Dico la Spagna mo- 
nacata da suo padre, non l'antica e libera Spa- 
gna. Dalla gioia si era passato alla freddezza, 
poi alla ddìidenza, poi all'odio fra lui e la no- 
nilc schiatta tedesca. Oh ! benedetta quella 
stirpo gentile ch'ebbe tan t'odio a tanta guerra 
contro Filippo II ! L'Europa non potrebbe mai ' 
ossemele grata quanto basti. 

In fatti, perchè tanta avversione reciproca? 
Perchè, secondo la poetica espressione di Schil- 
ler, mentre tutti da principio si rallegravano, 
soltanto l'occhio di Filippo era triste ? Perchè 
qualunque terra che non- sia spagnuola par ciie 
gli tremi sotto i piedi? Filippo si ritrovava sul 
libero suolo germanico e fiammingo. Come il 
serpente boa della zona torrida intristisce e 
muore in climi più freddi e rigorosi, così Fi- 
lippo li, traslato dalla Spagna strozzata da 
Carlo V, dalla terra del silenzio, dell'immobi- 
lità, dell'ozio servilo e del fanatismo, sotto un 
cielo continuamente agitato dall'aure fresche 
del libero pensiero e dalla santa e vigorosa 
attività delle opere, si sentì stringere i'1 cuore, 
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e non gli parvo poter più respirare finche 
non si rilutto nella morta gora spagnuoln. 
Certi insetti annidano nel limaccioso stagno, 
fuggono il sonante e maestoso fiume. 

Per ciò Filippo, quasi un demone gli stesse 
inesorabilmente a tergo, «e no ritornò a grafi 
giornate là onde ma inoo avrebbe dovuto moversi. 

Dove si fermò alquanto nella rapida fuga, 
dove riprese lena e coraggio? Nella città di 
Trento che raccoglieva i preti a concilio. La 
città di Trento, già tanto decaduta, con le sue 
vecchie case in abbandono, ebbe un incanto 
ineffabile, perchè popolata di preti, agli occhi 
di colui che fuggiva spaventato da' fiorenti Paesi 
Bassi e dalla Germania superba degli indo- 
lirti suoi castelli feudali e (Mie sue cento au- 
daci università. I padri del Concilio lasciando 
dall' un lato le spinose quistioni della fede, ac- 
colsero un tant" ospite come si meritava, gli 
dettero bel tempo con spettacoli di ballo e di 
scene alla maniera dell'Ariosto. 

Carlo V avea dato a educare suo figlio ai 
preti, e costui non trovava pace e contento che 
fra' preti. Carlo aveva fatto del libero popolo 
spagnuolo un branco di pecore, e suo figlio 
fuggiva da' liberi e industri popoli. C irio scri- 
vendo da Palamos a suo figlio ancor giovanis- 
simo gli faceva una triste dipintura del duca 
d'Alba e degli altri consiglieri ch'egli stesso 
avea lasciati per dar buone norme al figlio, e 
che erano i più fidi e provati servitori della 
Corona, e suo figlio avvelenato così sul bel 
mattino della vita e del regnare, ebbe tanto in 
odio tutto il genere umano, che gli faceva una 
pena immensa a vederlo gioire, fuss' anche per 
la presenza stessa del principe. Non è vero 
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dunque che ni mata è attaccato un fatalismo 
onnipotente ? Chi non indovina da questo pri- 
mo viaggio di questo giovane l'oscuro avve- 
nire che lo aspetta? Chi non vede nel giovane 
principe il futuro Filippo li, il prototipo dei 
moderni tiranni ? 

Abbiamo visto come Iddio favorì Filippo nel 
suo primo affacciarsi alla vita pubblica. Ve- 
diamo se suo padre fu miglior profeta in ap- 
presso. Mezza Europa non bastava a Carlo V. 
Egli non credeva d'essere ancora possente a b- 
hartanza se con l'altre sue corone non cin- 
gesse al c.»po di cotanlo figliuolo eziandio la 
corona d' Inghilterra. In quel tempo era regi- 
na d' Inghilterra Maria cui la storia ha marcato 
del nome di Sanguinaria. Figlia di Enri- 
co Vili e della spagnuola Caterina da costui 
ripudiata, era ben degna di tali nozze. Carlo 
dalle Fiandre si pose a uccellare a quel regno, 
e per meglio intenerire la non giovane ne 
punto bella parente, cominciò a dar nelle sve- 
nevolezze, affermando con ogni sacramento che, 
se molti venerdì non gli ballassero intorno con 
quella maledetta gotta, egli sarebbe stato fe- 
lice, anzi beato di congiungersi a lei col nodo 
del matrimonio. 

Ma poiché questa ventura gli era negata, 
che almeno ne fruisse il diletto suo Filippo iu 
tutto conforme di pii costumi a lei. L' infelice 
conte d'Egmoute apportò in Inghilterra la pro- 
posta di siffatte nozze. Gl'Inglesi si sollevarono 
*! pericolo di venire in balia dell' abborrito 
Spagnuolo, ma la Sanguinaria seppe molto 
bene ricondurli all'obbedienza. Il giovane Fi- 
lippo dopo d'essere ito a pregare e a nrceo- 
mandarsi nel santuario di Compostela acciò 
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Iddio gii lasciasse tranquillamente afferrare, più 
che la non giovane ne bella regina, il bello e 
grasso regno, pervenne in Inghilterra con splen- 
dida compagnia. 

Suo padre lo aveva avvertito di non fare come 
nel primo viaggio, ma cercasse invece di abba- 
gliare gl'Inglesi con le pompe, con le splendi- 
dezze, l'affabilità, l'umanità, la grazia, e so- 
prattutto gli raccomandò di bere molto in pub- 
blico e far molti brindisi. Un regno valeva 
heu queste piccole noie. Filippo non se lo 
fece dir due volte. Accollo con gran festa da 
quegli stessi Inglesi che dianzi si erano solle- 
vati al solo pensiero di averlo per re, non è 
a dire s'egli si mostrasse aperto, sorridente 
con tutti, se desinasse in pubblico, bevendo o 
propinando ch'era una grazia. Chi lo avrebbe 
più riconosciuto nella presente trasfigurazione? 
Badate però che questa trasfigurazione non si 
deve soltanto al suo desiderio di aggiungersi 
agli antichi dominii nuovo e possente Stato, 
ma più alla paura che gl'Inglesi non gli fa- 
cessero, come a straniero , qualche cattivo 
giuoco. Il seguente aneddoto ve ne farà fede. 

Andando egli a Winchester per veder la 
prima volta la regina, sopravvenne una gran 
tempesta. Il corteggio procedeva a cavallo, e 
quindi senza schermo contro la furia degli ele- 
menti. Quand'ceco Filippo vide venire incontro 
a lui a tutta briglia *un cavaliere. Impaludi e 
si guardò iutorno. Credeva fosse un nunzio di 
sciagura. Era infatti un messo, il quale affati-' 
cato dalla corsa e dalla tempesta, annunziava 
affannosamente per parte di Maria che il re 
si avesse riguardo e non si esponesse a venire 
con tal temporale. L'affanno, il | allure del 
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messo e la ignoranza della lingua inglese, con- 
fermarono il Principe nel timore die ima ri- 
voluzione, come quella antecedente alla sua 
venuta, fosse scoppiata. A questo, più non si 
tenne, e già slava per volgersi in fuga, allor- 
ché ì circostanti spiegandogli quelle parole, lo 
fecero aecorlo dell'errore. Parve corno se risu- 
scitasse, e convertita la paura in gioia e si- 
curlà* disse ch'egli era pur contento di pro- 
cedere innanzi, e ch'egli non curava nò di 
pioggie uè di tutti i fulmini del- mondo. 



• ■ 

« 

V. 



Seguendo le raccomandazioni del padre , di 
corcar tutte le vie per gratificarsi gl'loglesi, 
s'attenne al loro costume come giunse alla pre- 
senza della Regina, abbracciando e baciando 
non pur la fidanzata, ma tutte le dame della 
Corte, co^ì gloriosamente molle della pioggia 
com'egli era, e tutto fiero conje ss -avesse viuto 
una battaglia ; e rn verità avea vinta la gran 
battaglia che nel cuore gli dette la paura alla 
vista del messo. 

La Regina che avea passato tutta la vita in 
grandi travagli e con poca o niuna speranza 
di pervenire al trono, paaeva anche di maggior 
età che non era, e di rughe avea sfrittellato il 
macro viso. Vedendosi ora assicurata e con la 
speranza di prole da un giovane sposo il quale 
Instò le avea dato, com'ella a torto giudicava, tanta 
prova d'affetto sfidando i tuoni e le procelle, 
non è a dire se s'mcbbrinsse di contento e di 
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quanta gelosa cura circondasse Filippo. Non fu 
mai marito, come costai, amato con tanto fu- 
rore, non mai oppresso con altrettali carezze, 
nò mai perseguitato con più ostinata, più vi- 
gile e, bisogna dirlo, giustificata gelosia. A Fi- 
lippo pareva d'essere assai mal capitato. E^li 
aveva 26 anni, Maria 37. 

Pure pensando all'acquisto del nuovo regno, 
sperando avere non solo il titolo, ma il' poterò 
effettivo di re d'Inghilterra, si rassegnava ai 
bollenti amori dell' appassita donna. Intanto 
dava opera a cancellar dall'Inghilterra le tracce 
de' le passate convulsioni religiose e cosi ren- 
derla più docile a' suoi futuri disegni. Una 
donna non grata si poteva da lui sopportare 
per l'acquisto d'un regno, ma un regno in- 
fetto d'eresia non aveva pregio alcuno agli oc- 
chi suoi. «Meglio non regnare, soleva ripe- 
tere ostinatamente, che regnare sopra eretici.» 
Tuttavia gli bisognava procedere cautamente 
nell'opera delle persecuzioni per non mostrare 
agli inglesi che una mano straniera venisse a 
imporre il giogo del papismo. È vero che la 
Sanguinaria gli aveva bravamente assuefatti 
a' martiri, ma ella, sendo inglese,- era stala 
sopportata come non si poteva sperare che fosse 
uno straniero. 

Stante ciò egli aggiungeva esca al fanatismo 
della moglie, e nascondendosi dietro di lei, 
colpiva spietatamente col di lei braccio. Lui, 
non visto, accennava, e Maria feriva. Questa 
misera donna, nelle cui vene ardeva il sangue 
spagnuolo di sua madre, se, essendo già sola, 
s'era data con tanto accanimento alle perse- 
cuzioni, or che il suo caro giovinotto, il suo 
tulio, il suo dio Filippo allettavala al sangue, 



— 28 — 

*e prima quelle persecuzioni le sembravano 
santo, ora, perchè grate ali amor suo, le sem- 
bravano anche belle e pieno d'iueiFabile voluttà. 
Il popolo inglese ricorda an^ra con racca- 
priccio i roghi di Smilhfield. 

E menlre uomini, donne, madri, vergini, 
erano dannate a morte per non voler rtnne 
gare la loro fede, Filippo per dare a credere 
che quelle crudeltà non procedessero da lui, 
ma dalla regina, si mostrava in tutto estraneo 
ad ogni negozio di- Stato, specialmente all'am- 
ministrazione della giustizia, e so alcuna volta 
in questa interveniva, pigliava l'aria di angelo 
consolatore, per far grazie. Egli dunque m 
cause di eresia non appariva che rarissima- 
mente e per far grazia soltanto, ma da ciò 
non doveano argomentare i ciechi erranti che 
il bene della religione non gli stesse somma- 
mente a cuor?. Questo sentimento egH lo spie- 
gava per altre vie indirette, dicendosi l'ufficio, 
ascoltando messe e sermoni a tutte Tore. Pa- 
reva un santo fraticello colui che, non a torto, 
dava tanta causa di gelosia alla povera Maria. 

Giovanni Micheli, ambasciatore veneto, par- 
la di Filippo in Inghilterra con questi termini : 
t Nella religione per quel che dall'esteriore 
si vede [nota il Veneto più furbo dello 
Spaglinolo), non si potria giudicar meglio. 
Assiduo, attentissimo alle messe, a'vespri, alle 
prediche, come un religioso, jnolto più che 
allo stato ed età sua pare che si convenga. » 

Bisogna dire che l'opera della santificazione 
degl'Inglesi procedesse assai rapidamente, per- 
chè vediamo che tra non molto il Re e la Re- 
gina, fatti più sicuri e audaci, riceverono in 
forma solennissima, uflkialmente ; e per la pri- 
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ma volta da che Arrig» Vili ave* sconvolto il 
regno, il nunzio del papa, il cardinale Poto, 
inglese emigrato cattolico. Infatti il cardinale 
trasferitosi con gran pompa al Parlamento, i 
deputali presero in ginocchio la papale ribe- 
nedizione de'trascorsi falli, e si promulgò una 
legge per cui l'Inghilterra, come la pecora al- 
l'ovile, tornava al catolicismo, con patto e- 
spresso però che i beni tolti alle abbazie ri- 
manessero a* presenti possessori. Quanto a fede, 
si potè venire a un accordo da buoni amici, 
e vinse Filippo, ma quanto a denari, rosa più 
capitale ! vinsero gl'Inglesi. 

Alla conversione tennero dietro più frequenti 
roghi per coloro che ancora si ostinavano a 
viver nell'errore. E siccome i roghi comin- 
ciavano a divenire quasi una istituzione nazio- 
nale nella guisa che in Spagna, e siccome il 
popolo inglese, anziché compiacimento, ne sen- 
tiva sempre più ribrezzo, Filippo, dolente che 
l'odore della carne umana e' non fosse perve- 
nuto ancora a renderlo gradito agl'Inglesi, co- 
me egli e suo padre e l'avo aveanle reso de- 
lizioso agli Spagnuoli, sperando meglio nell'av- 
venire, fece intanto che il monaco Alfonso de 
Castro, suo confessore, condannasse i roghi 
apertamente, altamente nelle sue prediche al 
pubblico, come in tutto contrari a quello spi- 
rito di carità e di tolleranza di coi Gesù Cri- 
sto ha lasciato si stupendi esempi. Egli è certo 
che il monaco De Castro era confessore e ami- 
cissimo di Filippo, è certo che costui era felice 
nel veder ardere erotici, che g;à avea assistilo 
a nn auto da fè in Valladoliu" ove arsero ben 
quattordici parsone in sna presenza e con su i 
non mediocre voluttà. Dunque è ben lecito de- 



I 



- 30 - 

durre che se il monac* si levava così viva- 
mente contro i roghi come niun altro osava, 
lo facesse d'ordine di Filippo, il quale così 
sperava di levarsi il peso di quelle condanno 
per addossarlo cavallerescamente tutto alla Re- 
gina, che non schivava biasimo per far cosa 
grata al suo diletto. • . 

VI. 



Parve sul punto di compiersi la profezia di 
Carlo V, cioè che Filippo amando la « sunta 
inquisizione, » sarebbe favorito da Dio. In- 
fatti la celeste protezione parve manifesta quan- 
do si venne a sapere che la regina era incin- 
ta. Fu una festa per tutta l'Inghilterra, e più 
gioivano i cattolici che vedevano cessalo il 
tempo delle persecuzioni contro di Toro, men- 
tre incominciava più fieramente contro i pro- 
testanti. I- cattolici si abbandonavano alle più 
dolci speranze, appoggiandosi non a torto sul- 
V erede del trono che, educalo nel seno della 
loro chiesa, avrebhela restituita in tutto il suo 
antico lustro. K secondo il loro costume, co- 
minciarono a dar nelle campane per tutti i 
paesi, o il municipio di Londra si recò in for- 
ma solenne a far cantare il Te Dwrn in rin- 
graziamento a Dio per la» nascita del figlio di 
Filippo IL* 

La gravidanza p r a certa, ma il sesso dello 
erede per anco non venuto alla luce, ancor 
dubbio. Taluni cominciavano a dire eli* egli era 
uato e eh' egli era un bel maschio, ma nitri il 
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negavano. Quand'ccco un predicatore, mentre* 
molto popolo era accollo in chiosa, salirò fret- 
tolosamente in bigoncia, c dopo aver annun- 
ziato che r amata Regina aveva partorito un 
maschio, si pose con molti particolari a farla 
descrizione del vaticinato bambino, assiemando 
eh 1 egli era bello, magnifico, .incompara- 
bile] Il vero si era che la Regina non aveva 
partorito ancora. Alfine si vide che la sua gra- 
vidanza era idropisia. Parve proprio che Dio 
si facesse giuoco di tanti suoi fedeli. 

Niuno domandi se Filippo II rimanesse con- 
fusole trafitto. Avrebbe dunque varcato l'ocea- 
no per divenire oggetto di riso ? Persa dunque 
la speranza dell'erede, volle tentar l'ultima 
prova se gli venisse pur fatto di ottenere dal 
Parlamento, oltre il titolo, la potestà regale 
stati finora della moglie soltanto. Ma il Parla- 
mento inglese ch'era stato così docile in fatto 
di religione, che avea gridato còn grande en- 
tusiasmo : Viva la Chiesa vera di Dio ! 
Viva la Chiesa di Roma/ non fu del pari 
in fatto di politica, e seppe con bel modo, ma 
fermamente, significargli che, quanto ad inco- 
ronazione, ne deponesse ogni speranza. Allo- 
ra la situazione di Filippo divenne veramente 
imbarazzata. Aveva lasciato i suoi vasti domi- 
ni! dove, vivendo eziandio il padre, egli era 
monarca effettivo, per venire in Inghilterra a 
far il re da commedia? Per nulla dunque si 
era indotto al ma'rimonio con donna, nè gio- 
vane, ne bella, ed ora neppur sana ? 

Ma da una situazione così poco piacevole, 
anzi cosi poco seria, lo cavò suo padre. Car- 
lo V da un pezzo rivolgeva nella mente il pen- 
siero dell'abdicazione. Vedendo ora così impa- 
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stomo il suo Filippo, probabilmente affrettò la 
sua risoluzione por porgere a lui onesta ca- 
gione di partirsi dall' Inghilterra dove non aveva 
altro di meglio che le persecuzioni e i ramma- 
richi della gelosa moglie. Seguita l'abdicazione 
nelle Fiandre, vediamo qual potenza ereditava 
Filippo II. . 

Egli era re di Castiglia, d'Aragona e di Gra- 
nata, re delle due Sicilie, duca di Milano, r« 
di lutti i floridissimi Paesi Bassi, re titolare 
d'Inghilterra, re delle isole di Capo Verde e 
delle Canarie, di Tunisi e Orano nella Barbe- 
ria, delle Filippine e delle Molucche in Asia, 
imperatore del Messico e del Perù. 

Avea potenti eserciti, la fanteria più formi- 
dabile d' Europa che avea vinto a Pavia, a 
Muhlberg, scalato le Andi con Almagra e 
Pizzarro. Le sue flotte di Spagna, di Fian- 
dra, delle Sicilie, padrone assolute dei mari. 
Flutti di oro davangli le mine di Zacatecas e di 
Potosi per sovvenne alle spese di tanta poten- 
za. Ne' suoi Stati, tolto via le antiche libertà, 
era signore assoluto ; fuori dei suoi Stati, capo 
temporale di tutti i principi cattolici. Il suo 
capò, cinto di santa aureola, toccava il cielo. 
Col piò calcava le più floride provincie del- 
l' Europa, dell'Africa, dell'America. 

Ricevuta l'abdicazione del padre, ritornò in 
Inghilterra a far gli ultimi tentativi per otte- 
nere eziandio quella corona, e non ne aveva 
poche, e.per indurre quel paese a dichiararci 
per lui in una nuova guerra che prendeva 
contro la Francia, una di quelle guerre tutte 
personali cominciate da suo padre per vanità 
e prepotenza, por schiacciare il re di Francia 
il solo che potesse in qualche modo stargli a 
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fronte. Ma dopo quattro mesi di nuova ed c- 
gualmente inutile dimora in Inghilterra, ne ri- 
partì per non mai più tornarvi, roso di rab- 
bia per la maggiore freddezza dimostrata dagli 
Inglési, e per l'eccessiva tenerezza di Maria, 
la povera sterile e idropica ch'egli abbandonò 
per sempre-poichè non gli era servita all'ac- 
quisto di un regno. 

Ricominciata la guerra con la Francia, ben- 
ch'egli si trovasse nelle Fiandre, anzi nel 
campo stesso, non si trovò alla memorabile 
battaglia di S. Quintino, attaccata vigorosa- 
mente dal povero conte d'Egmont o vinta da 
Emanuele Filiberto, generalissimo dell'esercito 
spagnuolo. 

« Mentre gli altri combattevano, re Filippo, 
scrivo il Leti, se ne stava chiuso nel suo pa- 
diglione, con due padri francescani, facendo 
orazione, e con buone guardie all'intorno. * 

Dopo che la battaglia era stata combattuta 
e vinta, allora venne mori lui, Filippo. Ar- 
mato da capo a piedi di tutte finissime armi, 
s'andò superbamente dimenando per il campo. 
Non il racconto di tutte le vicende di quella 
gran giornata, non la vista di tanti prodi co- 
perti magniOcamente di gloria valsero ad in- 
fiammar punto l'animo del re, il quale po- 
co dopo stando ancora in campo, guardò da 
semplice spettatore l'assalto brillante che il suo 
esercito dette alla città di S. Quintino. Nò 
questo fatto potè più che il primo scuotere l'intor- 
mentjto animo di Filippo, chè volendo Ema- 
nuele Filiberto seguir la vittoria e marciar ra- 
pidamente sopra Parigi, il cauto re, (benché 
fosse pure nel fiore degli anni, frenò gli ar- 
denti spiriti di quell'eroe, e amò meglio non 
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cogliere tutti i frutti della vittoria che. abusare 
della visibile protezione da Dio, come diceva, 
ceordata alle sue armi. E come da monaco 
era stato presente alla vittoria, così da mo- 
naco volle perpetuarla, gittando le basi del- 
l'Escuriaìe ad onore del beato S. Lorenzo nel 
giorno del cui nome era seguita la battaglia. 

Intanto abbandonata da lui e in odio al po- 
polo moriva in Inghilterra Maria sna seconda 
moglie. Non si creda che per ciò Filippo a- 
vesse perso ogni speranza d'intascarsi l'Inghil- 
terra, che s'egli era timido soldato, era pur 
andato diplomatico. Infatti non lasciò passare 
die uq mese di vedovanza, anzi meno, ed egli 
si fece arditamente, galantemente a domandar 
la mano di Elisabetta, sorella dal lato paterno 
di Maria, ed a lei succeduta nei trono. Ma 
Elisabetta non era Maria. Ella accolse la ri- 
chiesta di Filippo con squisite dimostrazioni di 
gratitudine e d'alletto, menò un pezzo per il 
naso colui che si credeva vincere tutti in fur- 
beria, e poiché si fu bene assicurata sul trono, 
gli fece sapere che a nozze spagnuole non si 
sentiva punto disposta. 

Finalmente si concluse la pace, dopo tante 
e inutili guerre, tra Francia e Spagna. À sug- 
gello della pace, Elisabetta di Francia, figlia 
di Enrico II di Francesco I, fu sposata al 
principe delle Asturie Don Carlos. Avevano lo 
slesso tempo, da tredici in quattordici anni. 
Stante la tenera età dei fidanzati, fu mandato 
il duca d'Alba iu Francia per il rito nu- 
dalo. 
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Intanto la riforma luterana cominciava a 
spandersi nelle Fiandre. Essendo i Fiamminghi 
ed i Tedeschi popoli confinanti, della medesima 
stirpe, mescolati insieme in tante guerre con- 
tro la Francia e la Sublimo Porta, retti da 
un medesimo sovrano, parimente laboriosi, in- 
dustri, morali, investigatori, era da aspettarsi 
che (e nuove opinioni dall'una provincia si di- 
stendessero nell'altra. Carlo V non era stato 
tardo ad estirpare col ferro e col fuoco i primi 
germi della riforma nelle Fiandre. Si dice che 
ben 50 mila persone vi perissero come eretici 
al suo tempo. Forse il numero fu esagerato, 
ma appunto per ciò la repressione dovette es- 
ser violenta ed universale. 

Filippo di poi non poteva per zelo cattolico 
rimanersi indietro al padre. Editti terribili si 
pubblicarono contro gli eretici, tanto che Fi- 
lippo temendo l'odio che gliene sarebbe ve- 
nuto, ebbe l'accorgimento di farli riprodurre 
nello stesso stile degli editti del padre per far 
ricadere sopra costui tutto il biasimo, dando 
così un esempio di carità filiale al padre non 
immune della stessa virtù. Non pago di que- 
ste misure, volle accrescere il numero dei pa- 
stori. Allora non vi era nelle Fiandre che 
tre vescovati in lutto. Filippo ne creò di un 
tratto altri quattordici e tre arcivescovadi. 

La dimora in quelle provincio del nord gli 
era grave per più rispetti. Non solo g!i ripu- 
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gnava il carattere dei popoli, ma un bel giorno 
con strazio ineffabile del suo cuore ebbe à sa- 
pere che la peste dell'eresia si distendeva, 
chi'l crederebbe? fin nella cattolica, nella fe- 
delissima Spagna, e, quasi ciò non bastasse, 
si aggiungeva, ed ahimè era troppo vero ! che 
i primi ad abbracciare il luteranismo erano gli 
uomini più cospicui, che aveano più viaggiato 
e studiato, specialmente nelle università tede- 
sche, che avevano militato sotto il padre, il- 
lustri per fatti d'armi, dottrina, censo, natali, 
A tale annunzio il campione del papato non 
stette un momento in forse, e accorse nella 
Spagna. Ma prima di lasciar le Fiandre, volle 
fare a queste provincie un dono com'egli solo 
sapeva lare, costituendo reggente Margherita di 
Parma, figlia illegittima di Carlo V. Costei a- 
veva aspetto, costumi, forze e fin malanui vi- 
rili. Di grossi peli aveva ruvido il viso, cor- 
reva e cacciava disperatamente, ed avea la 
gotta. Ignazio di Loyola eralo stato degno con- 
fessore. Di tal donna Filippo fece dono ai 
Fiamminghi prima di tornarsene in Spagna. E 
poiché suo padre gli avea molto bene inse- 
gnato a sospettar di tutti, tolse alla fiera fem- 
mina il figlio, Alessandro Farnese, e lo menò 
seco in ostaggio, dando a intendere, non già 
a lei, che lo conduceva seco per ben educarlo. 
Poi neppur costei gli bastò a spegner l'eresia. 
Fu mandato a surrogarla il duca d'Alba, il 

Juale felicemente precipitò la catastrofe e in- 
usse i Fiamminghi a liberarsi a. qualunque 
costo. 

Intanto si noti la fede, l'amore che regnava 
tra la prole di Carlo V, si noti la sciagura, il 
fatalismo dei suoi consìgli. « Non fate grazia 
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« nessun eretico, avea raccomandato al figlio, 
amate la santa inquisizione, a e costui per la 
santa inquisizione perdè le più belle province. 
Gli avea raccomandato di sospettare di tutti, e 
costui sospettava finanche della sorella ch'era 
pur degna d'un tanto fratello, e le teneva 
mille spie intorno, oltre il figlio in ostaggio. 

Poiché credè aver lasciato le Fiandre in 
buone mani, venne a tutta corsa in Spagna. Si 
fece spianar la via al sangue con una bolla 
che ottenne da Paolo IV, con la quale s'im- 
poneva a' confessori sotto pene severissime di 
costringere i penitenti a denunziare finanche i 
propri genitori, finanche se sospetti soltanto 



verno si faceva de' più sacri vincoli di fami- 
glia. Dopo aver allestito tutte le armi possi- 
bili contro gli eretici, cominciò la caccia. 
Nella sola città di Siviglia il primo giorno 
arrestarono ottocento protestanti. Un numero 
tale par che suoni non mediocre elogio per la 
povera Spagna. I presi, processati sommaria- 
mente e con impenetrabile mistero, formavano 
un immenso materiale per gli auto da f e che 
si riaccesero da per tutto. Della dolcezza del primo 
atto di fede dato a Valladotid*fin allora capitale 
della Spagna, non si volle esser avari col principe 
ereditario. Epppre D. Carlos n'ebbe ribrezzo e 
sdegno. Fu questo il primo atto che lo mostrò 
in aperto contrasto con suo padre. Qual fata- 
lismo ! L'auto da fè, delizia di Filippo e di 
Carlo V, riusciva insopportabile al loro erede. 
Filippo non sapeva come meglio festeggiare ed 
onorare i principi , le regine, che dando loro 
in spettacolo un atto di fede, mentre all'u- 
nico suo figlio quello spettacolo facea ribrezzo. Una 
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grande sventura deriverà un giorno da questo 
contrasto. In quel giorno ci rammenteremo 
, ch'essendo un nobile fiorentino, Carlo di Seso, 
menato al rogo alla presenza di Filippo, e rim- 
proverando a costui lo scempio di tante genti, 
il Re cui neppur la vista de* condannati miti- 
gava la sete di sangue, gli rispose dall'alto del 
suo trono* caninamente : * Se mio figlio fosse 
nno sciaurato come voi, apporterei io stesso lo 
legna per arderlo. » 

Non però si creda che lo spettacolo de* ro- 
ghi occupasse tanto il re di Spagna da non 
lasciargli tempo e opportunità di pensare an- 
che all'amore. Essendo già vedovo la seconda 
volta, vide a caso il ritratto di Elisabetta di 
Francia, fidanzata, come già dicemmo, a suo 
figlio. Quel ritratto, come la vista d'un auto 
da fè, gli rimescolò ed accese il sangue, ma 
di fiamme tutt'altro che sante. Il vedovo, voc- 
chio non d'anni, ma d'aspetto e di animo, non 
poteva saziarsi dal rimirare quelle sembianze 
così pure e d'una grazia quasi infantile. Il ve- 
dovo vecchio, in fine, non trovando più pace, 
si sostituì al figlio e prese per se la bella ado- 
lescente traditagli per interesso di Stato. 

Eceo come nacque fra 'I crepitar de' roghi l'a- 
more di Filippo. Brantòme, vissuto in quel 
tempo e in quella corte, dice ingenuamente : 
« Mais le roy d'Espagne son pére (di D. Car- 
io»), venant à estre veuf par le trespas de fa 
reyne d'Angleterre, ayant veu le pouriraict de 
madame Elizabeth, et la trouvant fort belle et 
fort à son gré, en coupa l'herbe soubs le pied 
à son fils et la prit pour lui, commen^ant cena 
charité à soy mesme.» 

Elisabetta aveva quindici anni, Filippo trea- 
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tacinqae. Isabella era savia, e ne fa fede tutta 
la sua pur troppo ! non lunga vita, era di spi- 
rito, sommamente bella e caritativa quanfaltra 
mai. Ben fatta, di persona vantaggiosa, tanto 
più ammirata in Spagna ove ha donne di 
mediocre statura, occhi neri, chiome nere e 
foltissime che le ombreggiavano il delicato viso, 
portamento so»ve e dignitoso. Era in tutto così 
bella e attraente che un contemporaneo dire, i 
signori delia Corte non osavano rimirarla a 
luogo, temendo, per f incanto che da lei veni- 
va, di perdere il cuore, ciò che portava, con 
un sovrano cosi geloso, la perdita della vita. 
Inoltra, avea della cultura. Amava leggere 
specialmente versi. Di viva intelligenza, in poco 
tempo imparò a parlar correntemente il casi- 
gliano. Per la sua bontà venne subito idola- 
trata dal popolo che la chiamava habel de 
la Paz, e quando la vedeva per via, correva 
in gran folla intorno a lei. Vestiva elegantissi- 
mamente e con gusto incomparabile. 



vnr. 



Come Isabella fu menata alla presenta di 
Filippo, ella si pose a guardarlo assai fiso, e 
non diceva parola. Era disgusto, o curiosità 
troppo giovanile, o inconsapevole secreto ter- 
rore ? Il Re, che si era fatto innanzi con Don 
Carlos allato^ le disse con malagrazia: « Cosa 
guardate, se ho i capelli canuti ? Que mi- 
rais, si tengo canas? » Un lampo di so- 
spetto e di gelosia, una minaccia, ecco il pri- 
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mo pensiero e il pi imo bacio che Fililo dette 
alla bella e giovane Regina. Ella che per certo 
non si aspettava tale accoglienza uè forse quel- 
l'aspetto sinistro, rimase imbarazzata e non sa- 
peva che si rispondere. I circostanti da quelle 
prime parole e da quell'incontro previdero un 
oscuro avvenire. 

Leti, storico di quell'età, soggiunge : <r La 
regina parve sorpresa da un sentimento di ma- 
linconica passione nel vedersi abbracciare da 
un re di trentacinque anni, di garbo ordina- 
rio, alla presenza di un giovane principe molto 
bm fatto e che prima dell'altro le era stato 
promesso in isposo. a 

A uno storico moderno, Prescolt, non par 
verosimile, ma senza poterne addurre altre 
prove se non la testimonianza di scrittori 
spagnuoli tutti devoti a Filippo, che Isabella ' 
fin dal bel .principio pendesse per il prin- 
cipe delle Asturie, di complessione gracile e in- 
f<rmiccia e fanciullo come lei, anziché per il re 
che dove» aver più maestà e sembiante virile. 
Resterà sempre una supposizione finché non si 
adduce prove più autorevoli. Io non so se lo 
storico che vorrebbe far preferire Filippo a un 
ragazzo malaticcio, non so se ha visto il ri- 
tratto di esso Filippo, fatto dal Tiziano che 
certo dovea lusingarlo , nella galleria Pitti. 
Carlo era malaticcio, ma di carattere ardenti»- 
simo e violento e fantastico. Or mi pare che 
queste qualità dien risalto e lume a un giovi- 
netto pallido. Guardate d'altra parte il Filippo 
di ^entun anno, se non erro, dipinto dal Ti- 
ziano. Ha l'aria cupa, i lineamenti gretti e 
meschini d'un novizio fanatico. Benché l'arti- 
sia l'abbia mcs>o in bello e fiero atto col pu- 
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gno sulla spada, voi su quel viso non scoprite 
niente d'ardimento, niente d'eroico, ma nsu so 
che di fratesco e di chiuso e d'inesorabile, e 
quando poi dal viso correte con gli occhi giù 
per il corpo fino a* piedi, al brutto trovate con- 
giunto tanto laido , che io non so come possa 
destare altro sentimento che disgusto o terrore 
in qualunque donna. Si aggiunga che quel ri- 
tratto lo rappresenta quand'egli era principe 
ancora da' 20 a' 24 anni. A 35 anni era già 
grigio. E se nel primo fiorir della gioventù ha 
quelle gambe così sottili che terminano e 
si allargano in due enormi, deformi piedi, 
' se allora che era principe, giovane, sicuro 
sotto lo scudo del padre, che danzava, ca- 
valcava talvolta nò avea segnato sentenze di 
sangue, se allora si mostrava d'aspetto così cupo, 
cosa dovea apparire a 35 anni, grigio, sovrano as- 
soluto, a una donzella di sì tenera età, avvezza 
al vivere aperto, rumoroso della Francia, con 
quel suo carattere tutto francese, tutto tra- 
sporto e abbandono ? £ questo carattere non 
rispondeva meglio al carattere impetuoso, bi- 
sbetico di D. Carlos, ch'ella erasi accostumata 
a riguardar come suo fidanzato? 

Io noto semplicemente questi particolari, af- 
finchè si vegga se sia giusta l'opinione di Pre- 
scott, al quale pare, senza addurre altra ragio- 
ne, che Isabella dovesse preferire il re al prin- 
cipe delle Asturie. Io certamente non ne traggo 
la conseguenza contraria, ma credo che questo 
sia un punto molto oscuro da non potersi an- 
cora bea chiarire. Finora si son fatti tanti so- 
gni su Carlo ed Isabella, ma oggi si pende 
anche nell'eccesso contrario di negar tutto. Chi 
«saprebbe spiegar sicuramente la causa della 
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sorpresa d'Isabella al veder la prima volta Fi- 
lippo? Se si potesse indovinar soltanto in lei 
questo primo sentimento, molti dobbi svani- 
rebbero. Gli è certo che le prime parole del Re 
' suonano sospetto, gli è certo che i circostanti 
previdero male. Non si disse , e pare molto 
probabile, che la scaltrissima Caterina de' Me- 
dici apparecchiasse e ammonisse sua figlia per 
il primo incontro con un marito di età così a 
lei disforme ? Se, come credo, le ammonizioni 
furon vere, se non trovarono opposizione nella 
debolo volontà di una fanciulla, dovcano nel 
tempo medesimo riuscire a un fine opposto a 
quello della consigliera, e destare n^lla tenera 
mente della fidanzata giudizi e impressioni non 
molto favorevoli a uno sposo che bisognava in- 
nanzi tempo raccomandarle. Le ragioni di sta- 
to, valevoli per Caterina de' Meaici, posson 
nulla o meno che le ragioni del cuore nell'eia 
di Elisabetta. 

Tuttavia ripeto che da queste congettura più 
o meno verisimili non si pnò cavar la certezza 
storica. Ma se non si può ben definire la qua- 
lità de' sentimenti di Elisabetta per Carlo, non 
si avvisano bene alcuni storici cne per troppo 
scrupolo di mostrarsi imparziali, si addimo- 
strano in effetti parziali verso Filippo, seguendo 
le opinioni degli storici spagnuoli, i quali o per 
una mal intesa fierezza nazionale, o per altro 
rispetto, sono i più benigni estimatori di Fi- 
lippo, e giudici molto severi di Carlo. Che si 
voglia nutrir predilezione per un uomo di quel 
genere, ciò non significa altro se non ch« 
auella nazione se lo meritava. Ma gli storici 
degli altri paesi non avendo, come gli Spa- 
gnuoli, le stesse e non belle cause di predile - 
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«ione, non devono seguir costoro n^' loro giu- 
dizi. 

Che Isabella non abbia mai provato per 
D. Carlos altro sentimento cbe di moglie di 
suo padre, è appunto uno di quo' lati oscuri 
del presente dramma che gli Spagnuoli inter- 
petrano a modo loro e chiariscono con una si- 
curezza molto ingenua. Dei Fiamminghi e dei 
Tedeschi in quel tempo non pochi crederono 
all'amore d'Elisabetta pel figliastro. Si dirà che 
costoro erano nemici di Filippo. Ma perchè cre- 
dere a' soli amici ? Gli Italiani o credettero 
parimente a quell'amore, o lo stimarono assai 
verosimile. Fra tanta diversità di opinioni il 
meglio sarebbe di attenersi a quella che risulla 
più naturalmente dalla natura de'fatti stessi. Non 
so perchè la nimicizia de' Tedeschi e dei Fiammin- 
ghi per Filippo sia una ragione suflìcientissima per- 
chè ad essi non sia dato fede. Avremo dunque più 
fedo a' Spagnuoli che scrissero sono la vigi- 
lanza di Filippo o de' suoi successori ? Non è 
forse vero che Filippo è stato, se non è, 
l'ideale d'uno Spagnuolo? A' suoi tempi si 
vinse (contro i suoi meriti) le due grandi bat- 
taglie di S. Quintino e di Lepanto. Egli fondò 
l'Escuriale, l'ottava meraviglia del mondo, come 
dicono gli Spagnuoli, che in ciò, come in ogni 
altra cosa, discordano da tutti gli altri popoli. 
Egli fece ardere tanta gente ad onor di Dio. 
Ejjli lasciava giocare e fare all'amore, dan- 
done egli stesso l'esempio, e si sa che il giuoco 
e l'amore erano le passioni dominanti e la ro- 
vina di quel popolo. Egli nemico acerbo di 
quell'Inghilterra che or domina i mah e i 
nuovi continenti già stati delia Spagna, é che 
non paga di ciò, ritiene la non sua Gibilter* 
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ra, questo stecco nell'occhio ilei superbo Spa- 
gnuolo. 

Di modo che tutte le ragioni, i sentimenti 
dominanti e le memorie più gloriose agli oc- 
chi loro, concorrono a rendere gli Spagnuoli 
parziali stimatori dei loro re modello. È poiché 
se Elisabetta, menata sposa a Filippo, nutrisse 
tuttavia quell'amore che egli stesso le avea fatto 
concepire pel figlio nel passato , ciò aggrave- 
rebbe di molto la colpa e la prepotenza del 
padre ; ecco perchè torna spediente che Elisa- 
betta non debba amar Carlo, h poiché questi 
odiava ciò che gli Spagnuoli per tanto tempo 
hanno amato, l'inquisizione e i preti, poiché il 
carattere di costui era sotto tutti i rispetti l'op- 
posto del carattere nazionale, poiché questi a- 
mava i nemici della Spagna, que' cani di Fiam- 
minghi per esempio, egli deve avere tutti i di- 
fetti del mondo e suo padre tutti i pregi. Misi 
dice che anche oggi in Spagna D. Carlos sia ab- 
bonito, amato o sopportato Filippo. È questa 
un'altra prova del come la Spagna iu ogni 
cosa vada d'accordo con l'altra Europa la quale 
per istinto, e non si è ingannata, ha fatto di 
Filippo il tipo de' tiranni. Da ciò anche ha 
origine la voce che D. Carlos, fra tante abbo- 
minazioni, fosse crudele all'eccesso ; qual cru- 
deltà non potendo mostrare ne* fatti pubblici 
da rut suo padre lo tenne gelosamente lontano, 
gliela prestano quaudo era fanciullo, quando 
si compiaceva a martoriare i più innocenti ani- 
maletti. Certamente della fanciullezza di Carlo 
non furono testimoni che Spagnuoli. Ma come 
spiegare che questo fanciullo così spietato, fatto 
maggiore d'età, era teneramente amato, e in 
e,\ò tutti concordano, da quanti lo conobbero 
da presso? 
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È un fatto da ninno negato, che D. Carlo* 
destava amore e interesse in tutti coloro che 
lo conobbero, eccetto i cortigiani di suo pa- 
dre, i quali egli odiò e ne fa odiato a morte. 
Alcuni suoi amici caddero, come lui, nella me- 
desima disgrazia del padre. Or come va che 
un uomo che mostra istinti crudeli nella fan- 
ciullezza, e un testimone, anzi il maggior te- 
stimone di queste crudeltà fanciullesche fu H 
duca dAlba, divenuto poi adulto, è così amo- 
revole agli amici suoi che essi non dubitano di 
arrischiarsi per lui, il quale odia il crudelis- 
simo, e non fanciullo, duca d'Alba? Come si 
spiega la compassione di don Carlos per i 
Fiamminghi, e l'odio suo per il duca d'Alba, 
per gl'inquisitori, per tutti gli spietati consi- 
glieri di suo padre? S'egli era crudele, non 
aveva a far altro che stringersi, come suo pa- 
dre, agl'inquisitori. S'egli era era crudele, per- 
chè sentì sdegno e ribrezzo al primo auto-da-fè 
cui fu fatto assistere? Ad ogni modo pare 
certo che gli storici antichi spagnuoli Titro* 
vando in Filippo il loro modello di re, cer- 
carono di detrarre alla fama del figlio per meno 
aggravare la memoria del padre. Quindi la 
crociata universale contro Carlo, contrariamente 
alle lodi di cui gli son larghi gli storici fiam- 
minghi e tedeschi. Quanto poi ai moderni pro- 
fessori e archivisti spagnuoli coi quali Prescott 
stette in corrispondenza, essi devono arrossire, 
per quella loro malintesa fierezza nazionale, di 
confessare e di far conoscere al mondo chi 
sia stato quel Filippo, il quale era tanto spa- 
pnuolo, che non trovava pace quando si tro- 
vava per caso e per poco fuori della Spagna. 



IX. 



Fra lui c questa nazione regnava una ter- 
ribile corrispondenza di fanatiche, feroci, di- 
spotiche passioni e di costumi. Filippo, ben- 
ché signore di tanti popoli diversi, non par- 
lava che una lingua sempre, la spaglinola, uon 
potè assumere altri modi che spagnuoli, all'op- 
posto di suo padre che pareva italiano, tede- 
sco o fiammingo, secondo che vivova fra cia- 
scuno di questi popoli. In una sola virtù, nel 
coraggio, Filippo differì dagli Spagnuoli. Es- 
sendo dunque costui d'un carattere così es- 
senzialmente spagnuolo, ed avendogli questo 
popolo mostrato nel suo lungo regno una fe- 
de, una devozione illimitata, ne segue che le 
colpe di costui ricadono sulla nazione, la quale 
difendendo lui, viene nel lempo stesso a di- 
fender se stessa. Onde mi pare che non lieve 
errore sia stato quello di Prescott ad accettar 
per oro di fina lega tutto ciò che ba potuto 
e gli si è lasciato raccogliere dagli archivi e 
dalla viva voce di Spagnuoli che avranno tutti 
i meriti possibili, ma non credo tutta l'impar- 
ziaUtà richiesta alla storia, se non si voglia, 
cosa impossibile, che essi si spoglino d'ogni 
affetto ed orgoglio nazionale. 

Non accettando dunque interamente la te- 
stimonianza degli storici spagnuoli, ne, fino a 
un certo punto, dei tedeschi e fiamminghi, i 
quali per altro, come popoli più morali, merita uo 
più fede, la tragedia di don Carlos, finche re- 



sta ignoto il suo processo, e finche non si può 
investigare ciò ch'è scritto di lui nel Vaticano, 
campa ancora nell'incertezza, e, fuori qualche 
particolare di un'importanza non definitiva, ri- 
torniamo nollo stesso dubbio in cui versarono 
gli storici italiani di quell'epoca. A torto dun- 
que ci si è venuto a vantare di aver tutto sco- 
perto, d'aver sciolto finalmente l'enigma. Voi 
non avete scoperto altro che qualche partico- 
lare di più, ma l'enigma è rimasto, com'era, 
insoluto. Eziandio accettando i racconti di spa- 
gnuola origine, il fondo di questo dramma re- 
sta sempre avvolto nel mistero e nelle tenebre 
che vi sparse studiosamente Filippo IL 

Ritornando al racconto, non pare che Fi- 
lippo amasse la presenza di suo figlio nella 
Corte dove aveva occasione di veder spesso la 
bella Regina a lui di pari età e a lui già fi- 
danzata. Il perchè il Re stimò di allontanarlo, 
mandandolo nell'università di Alcalà, e addu- 
cendo di potersi ivi meglio educare che fra 
cortigiani, non essendo dato al padre, fra 
tanti affari di Stato, di vigilar da se stesso 
quell'educazione. Alcuni attribuiscono alla ge- 
losia del padre l'allontanamento di don Car- 
los, altri a vero desiderio di ben educarlo. 
Chi megiio si apponga, non saprei. Gli è certo 
che la dimora ad Alcalà gli fu nociva. 

Intanto Filippo si godeva Isabella e cercava 
farle obliare la disparità degli anni e, forse 
più, del carattere, come gli uomini anziani so- 
gliono con le beile e giovanissime donne, fa- 
cendola vivere con grande e splendida Corte, 
e largheggiando con lei dei più rari e pre- 
ziosi doni che potessero meglio abbagliare la 
fantasia femminile. La guardaroba di Isabella 
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ara ricchissima. Ogni giorno vestiva un abito 
noovo che poi il dì appresso abbandonava alle 
persone del suo seguito. Ma un dono più pre- 
zioso, oltre i gioielli e le vesti, le era serbato • 
da quel marito, dono più conveniente a sif- 
fatte nozze. Per festeggiarla Filippo le offerse 
in Toledo lo spettacolo più gradito al cuor 
suo, un auto-da-fè, che per il numero, delle 
vittime fu il più spaventevole in quella città, 
e però creduto più degno da Filippo di offrirsi 
in dono a sua moglie. 

Mentre dava queste dimostrazioni di affetto 
a sua moglie, suo figlio declinava di male in 

f teggio ad Alcalà. Fanciullo, gli aveano dato 
'educazione meschina e circoscritta di un frate. 
Adulto, quando le passioni cominciavano a de- 
starsi in lui con le magnifiche speranze che po- 
tevano e dovevano brillare agli occhi dell'e- 
rede del più vasto impero d'Europa, quando 
credeva di stender le mano agli alti onori, e 
sposarsi a un'avvenente principessa che la lon- 
tananza, in quell'età e in quel carattere fer- 
vido, gli dipingeva con colori ideali, ecco suo 
padre lo allontanava da tutte le cure, da tutti 
gli onori, dalle speranze, dagli affetti, rilegan- 
dolo nella vita monotona d'uno studio. Abban- 
donato a se stesso, alla violenza delle sue pas- 
sioni, svelto da tutto piò che più amava e 
sperava, don Carlos si dette a una vita disor- 
dinata, tanto più dannosa in lui ch'era di fra- 
gile complessione, e una febbre intermittente 
lin dai primi anni lo veniva lentamente con- 
sumando. 

Della sua prima fancinllezza, innanzi che Io 
mandassero all' università, si hanno pochi par- 
ticolari, eccetto il seguente che parve, ed è, 
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assai caratteristico. Allorché suo avo Carlo V 
dalie Fiandre venne in Spagna per chiudersi 
nel monastero di S. Giusto, gli fa mandato in- 
contro da Valladolid, antica capitale della Spa- 
gna, suo nipote don Carlos che sedò a mensa 
con lui. Il fanciullo amava i racconti di guer- 
ra. L'avo raccontandogli le sue imprese, giunse 
alla fuga d'Inspruck. A questo il fanciullo 
lo interruppe bruscamente, gridando : « Io non 
sarei fuggito, io! i> Invano Carlo V si sforzò 
di dimostrargli la necessità di quella fuga sen- 
za di cui sarebbe caduto nelle mani de' suoi 
nemici. Don Carlos persisteva tuttavia dicendo : 
« Io non sarei fuggito. > 

Si dice che V Imperatore prevedesse male 
da questi segni di ostinazione e che , ri- 
volto a' circostanti, manifestasse i suoi timori 
sull'avvenire del fanciullo la cui aria gli pa- 
reva molto inquieta. Se l'Imperatore argomen- 
tava del futuro dall' aria inquieta di suo nipote, 
gli si può concedere, ma l' ostinazione nel ri- 
petere le parole « Io non sarei fuggito, » non 
mi pare che potessero ispirargli così tristi pre- 
sagi. Ammesso eziandio che quelle parole ac- 
cusino una forte dose di ostinazione, ciò è co- 
mune a quasi tutti i fanciulli, in cui l'ostina- 
zione poi si cangia, fatti giovani, in quella fer- 
rea tenacità di volere richiesta per le grandi 
imprese. Inoltre, quelle parole non suonano 
soltanto ostinazione, ma fierezza e disprezzo 
degli estremi pericoli eziandio. Confesso bensì 
che quello scoppi-» di fieri propositi non pote- 
va aspettarselo Carlo V, così cauto e dissimu- 
latore, da un suo prossimo discendente. Ad Ar- 
rigo Vili, a Federico, a Pietro il Grande quella 
risposta sarebbe riuscita gradita. Nella corte 
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spagnuola così compassata e fredda, erano un 
controsenso, una follia, una condanna, un tri- 
ste annunzio. Povero don Carlos ! io credo che 
non ultimo titolo di lode gli sia questo, che 
l' imperatore per cui qui nescit dissimulare, 
nescit regnare, non riconosceva in lai il fi- 
glio di suo figlio. 

Onde ne seguiva che, dotato d* un carattere 
così tenace e altero, egli rifiutasse di stare a 
capo scoperto in presenza del padre e dell'avo. 
E pure questo superbo, questo che gli Spa- 
iamoli dipingono come un crudele fanciullo, 
era generoso fino alla prodigalità. Quando non 
aveva danari, dava giocattoli, gioielli e fino i 
propri abiti a* bisognosi. Inoltre era, all'oppo- 
sto di suo padre, coraggioso, anzi audace e te- 
merario. Fuggiva i passatempi frivoli e' buf- 
foni. Un carattere di tal guisa ardente e osti- 
nato avea bisogno di molte cure, d'una vigi- 
lanza veramente affettuosa e paterna per ri- 
volgersi al bene. 

Mandato invece ad Àlcilà, venne precipi- 
tando in tutti quegli eccessi da cui sappiamo 
che non rifuggono gli scolari anche d' indole e 
di fortuna inferiori tanto alla sua. Per effetto 
d* uno di tali eccessi fu a un punto di perdere 
la vita, e forse n'ebbe alterato lo spirito già 
per se stesso così inquieto ed esaltato. Le pas- 
sioni certamente non dormivano in Ini. Si 
racconta che quando Elisabetta ne venne sposa 
a Toledo, lui si dolesse amaramente, e non in 
silenzio, che l'era stata. rapita. Da ciò vogliono 
alcuni che nascesse in Filippo il pensiere di 
mandarlo via ad Alcalà. Quivi si disordinò a 
tutto potere. 
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Una sera venendo precipitosamente al suo 
solito, cadde per una scala e si fracassò il 
cranio. Si crede che inseguisse la figlia del 
portiere dei giardini regali. Si chiamarono in- 
vano tutti i più famosi medici. Gli fecero in- 
vano l'operazione dolorosissima del trapano, 
ch'egli sostenne d'animo forte. Disperandosi 
degli aiuti umani, Filippo ricorse ai divini. Si 
distese sul malato un morto francescano, fra 
Diego, il cui corpo si dice che Filippo por- 
tasse prima in processione per ottener la gra- 
zia o farla altrui ere 'ere. 

Il malato fra due mesi guarì, e Filippo af- 
fermò per virtù di frate Diego, di cui perciò 
promosse e ottenne la canonizzazione da Roma. 
Carlo, divorato da una gran sete di attività, 
escluso d'ogni negozio da un padre gelosissimo 
del suo potere assoluto e di lui diffidente, tol- 
togli la fidanzata, rilegato in provincia nell'età 
che suo padre avea già goduto il sovrano po- 
tere, nell'età de'vent'anni quando dovea allet- 
tare nella mente arditi concetti, naturalmente 
s'andò stemperando ne'vizi. Pieno di vino, for- 
sennato, correva da giovinastro per le vie, fa- 
cendo onta alle donne con atti e grida da ta- 
verna, sghignazzando, beffandosi d'ogni freno 
e d'ogni pudore, mentre che, come vedre- 
mo appresso, non pareva nato a disconoscere 
ciò che v'ha di bello e di gentile. Quan- 
do Schiller sferrandosi dal reggimento e dal 
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suo duca, si trovò libero la prima volta fra 
giovani amici, non si abbandonò agli stessi 
disordini ? E senza l'alto amore della sua Car- 
lotta, chi sa dove sarebbe riuscito? I caratteri 
ardenti corno Schiller e don Carlos, quando 
non li soccorre un nobile afletto, si perdono 
miseramente. 

Ecco don Carlos, un uomo che sentì assai 
nobilmente l'amicizia, che non diffidò di quelli 
che si crede lo tradissero per util loro, che 
pare amasse la regina con tanto rispetto e re- 
ligione, eccolo avvilito come l'ultimo giovana- 
stro. E quando non discorreva le vie a guisa 
di forsennato, come uno degli studenti masna- 
dieri di Schiller, sempre divorato da quel bi- 
sogno potentissimo di movimento che si sente 
quando la vita abbonda o quando si vuole rin- 
tuzzar la punta di vivi dolori, allora con suoi 
compagni si fracassava a colpi di sciabola fin 
nella tarda notte. « Il aymoit fort, scriveva 
Brantòme, à faire à coups d'espée, fust do 
jour, fust de nuit.... Quand il allori par les 
rues, quelque belle dame, et fust elle des plus 
grandes du pays, il la prenoit et la baisoit par 
force devant tout le monde ; il l'appelloit pu- 
tain, bagasse, chienne et force autres injures. » 

Seguendo di questo passo, un giorno mano- 
mise don Garcia di Toledo suo governatore. 
Un altro giorno per poco non gitto dalle fine- , 
stre il suo ciambellano. In somma, era un 
giovinotto manesco che avrebbe dato da pen- 
sare a più d'uno, e specialmente al padre di 
maniere così rimesse e claustrali che, se fece 
spargere molto sangue, non si rammenta aver 
mai menato le mani in vita sua. Ne av- 
venne che i gentiluomini così •manomessi 
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da lui, che non pare fossero fiori di gen- 
tiluomini, perchè questo stesso don Carlos 
serbò vivo e tenerissimo affetto del suo mae- 
stro d'infanzia, vecchio venerabile, divenuto poi 
vescovo, ne avvenne che domandassero al re 
d'essere liberati dal pericoloso onore di servire 
il figlio. E il re che dove scopriva ardimento 
e fierezza, entrava subito in sospetto, chi de- 
putò al governo d'un giovane così violento? 
II principe d'Eboli, il famoso Ruy Gomez de 
Silva, il suo più intimo confidente, il corti- 
giano più astuto, colui che più poteva sull'a- 
nimo di Filippo, di cui volse tutte le chiavi, 
anche quella della voluttà, non essendo il duca 
d'Alba che adoperato a guisa di carnefice, per- 
chè il re dubitava di lui come d'uomo troppo 
ambizioso. 

Questi moti violenti in D. Carlos pare che 
crescessero dopo che si fu fracassato il cranio. 
Almeno questa è l'opinione degli storici spa- 
gnuoli, i quali dicono, per scusar Filippo, che 
Carlo era mezzo matto, gli si era spostato il 
cervello per quella caduta. Io non ne credo 
nulla, perchè Carlo mi sembra ognora Io stes- 
so, fin dalla puerizia, ognora arrischiato e in- 
domabile. La famosa risposta che dette da fan- 
ciullo a suo avo n'è una prova , come pure i 
timori che lo stesso Carlo V concepì di lui in 
nulla conforme al genio paterno, ma piuttosto 
secondo il genio avventuroso, ardito e porto- 
ghese del lato materno. 

Ritornato nella reggia dopo le non belle 
prove date all'università, anziché farsi imporre 
dalla presenza del padre, continuò a viver sem- 
pre da studente, nulla curandosi di quella so- 
lenne gravità e di quel formalismo della corte 



- 54 - 

spagnuola. Una volta voleva dare una serata 
artistica nel suo appartamento. Mentre l'eresia 
pervertiva tante anime, mentre la navicella di 
Piero era così sbattuta, abbandonarsi a godi- 
menti mondani, a' piaceri e alle tentazioni della 
scena ! Al partito chiericale , innanzi a cui lo 
stesso Filippo spesso piegò il capo, non parve 
da comportare, e ordinò che il comico Cisne- 
ros si schermisse dell'andare da D. Carlos. 
Non bisognò altro perchè questi, risaputolo, si 
mettesse in volta per la reggia, e come s'ab- 
battè al cardinal Espinosa, grande inquisitore, 
l'afferrò pel collo, e sguainando il pugnale 
gridò: «Vii prete, osate voi impedir Cisneros 
che venga da me ? Per l'anima di mio padre, 
io v'ammazzo.» 

Il <r vii prete » per allora, vista la mala pa- 
rata, piegò le corna e le ginocchia. Cadendo 
a' pieni di Carlo, lo supplicò piangendo che 
non volesse tanto incrudelire in lui che non 
avea mai sognato di opporsi a Sua Altezza il 
cui volere gli era stato sempre legge. Il Prin- 
cipe vedendo un uomo genuflesso umilmente e 
piangendo, lo lasciò andare. L'assaltare armata 
mano un cardinale, un grande inquisitore, ve- 
der la sua sacra persona per terra domandar 
mercè per Dio, costituiva un tale scandalo, un 
delitto così enorme nella corte spagnuola, of- 
fendeva talmente ciò che quella nazione avea 
di più reverendo e sacro, talmente il partito 
più potente, il chiericale , che il parricidio al 
paragone sembrava un legger delitto. Meglio 
se Carlo avesse cavato gli occhi dalla fronte a 
suo padre, che insultare un ministro di Dio. 

Ciò importava, più che offesa a una perso- 
na, dileggio alla maestà di Dio, e se v'era 
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cosa che Filippo amasse più del suo islesso potere 
assoluto, era la religione. La corona, secondo 
egli diceva, non aveva pregio agli occhi suoi, 
se non in quanto servisse al mantenimento e 
al lustro della fede. Quando egli vide il suo 
successore che invece di essere così ardente 
campione della fede come lui, ne oltraggiava i 
ministri, egli si rammentò d'esser cattolico più 
che padre, e si risolvè finalmente d'infran- 
gere que' ligami che per un inconcepibile mi- 
stero di natura lo stringevano a quell'empio 
figlio. 



XI. 



Empio agli occhi d'un padre come Filippo, 
audace sprezzatore d'ogni prudenza o ipocrisia 
agli occhi altrui. In fatti questo giovine così 
empio nel giudizio d'uno Spagnuolo, questo 
mostro vomitato dall'inferno come Ezzelino da 
Romano, se non aveva tutte le virtù eminenti 
d'un buon cattolico, la fede purissima, la pri- 
ma virtù spagnuola, aveva pure qualche virtù 
da principe e da uomo, benché mondano. Tie- 
polo, ambasciatore veneto nel 1567, avendo 
allora D. Carlos ventidue anni, così ne scrive : 
« Suol dire : Chi debbe far elemosine, se non 
la danno i prenci pi ?.... È splendentissimo in 
tutte le cose e massime nel beneficar chi lo 
serve. Il che fa così largamente, che necessita 
ad amarlo anco i servitori del padre.... È cu- 
rioso nel l'intendere i negozi dello Stato, nei 
quali s'intrometterebbe volentieri, e procura di 
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saper quelli che tratta il padre, e chi glieli 
asconde, gli fa grande offesa. » 

Di più amava, come si è detto innanzi, im- 
mensamente il suo maestro d'infanzia, D. Ono- 
rato de Juan. Fatto questi vescovo d'Osma, 
Carlo, per averlo presso di sè, gli ottenne un 



sei mesi dell'anno a Madrid. Non potè valer- 
sene il buon vecchio a causa delle sue infer- 
mità, ma scriveva a Carlo di continuo, consi- 
gliandolo con incredibile libertà, nè questo li- 
bero stile offese mai il violento Carlo che fino 
all'ultimo ricevè sempre riverentemente quelle 
lettere. Perchè così buono col buon vecchio, e 
così violento col duca d'Alba e consorti ? 

Com'egli cresceva negli anni, più sentiva il 
desiderio di avere, come unico erede, qualche 
parte agli affari di Stato. Ognuno s'immagini 
se suo padre, nel mentre appunto rivolgeva 
nella mente come punirlo de' suoi sacrilegi, 
volesse associarselo al Governo. Com'egli cre- 
sceva negli anni, più si veniva rivelando di 
carattere opposto al paterno, tanto nel bene 
quanto nel male. La sua vita disordinata, gio- 
venilmente dissipata (ma della gioventù non 
caleva a Filippo che non era stato mai giovi- 
ne), la noncuranza d'ogni decoro di cui suo 
padre era rigido osservatore, il desiderio vivo 
de' negozi dello Stato di cui suo padre era tanto 
geloso, tutto li divideva. 

Erano entrambi in una situazione che, im- 
possibile ad accordarsi mai, si rendeva sempre 
più ad entrambi insopportabile, e accennava 
chiaramente a una catastrofe. Filippo, secondo 
il suo modo di vedere, aveva ragione di tener 
gelosamente lontano il figlio e dallo Stato e 




Roma che gli permetteva di passar 
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dalla milizia; Carlo d'altra parte, niente pa- 
ziente, veniva di giorno in giorno più esacer- 
bandosi, e per ciò si abbandonava a una vita 
punto regolare per quel padre. Onde costui lo 
circondava di suoi ministri, faceva attenta- 
mente vigilare i di lui passi, e per tal modo 
rendeva folle di furore il figlio, che non era 
da natura disposto a tollerare d'essere altrui 
soggetto, spiato, e dalle spie spesso calunniato, 
come avviene. 

In tale stato, il Principe caduto in disgra- 
zia e guardato con tanto sospetto e malvolere, 
doveva naturalmente sentirsi infelicissimo, e 
quindi naturalmente disposto alla misericordia 
e ad accordarsi con quelli che reputava al par 
di se stesso miseri. Sopravvennero i tumulti 
delle Fiandre. La simpatia di don Carlos per 
gli oppressi Fiamminghi sorgeva naturalmente 
dalla sua stessa situazione, dal suo carattere 
ardente e intollerante , dalla poca sua benevo- 
lenza a' preti e all'inquisizione da cui que' tu- 
multi ebbero origine. Or quando io veggo 
D. Carlos, se non congiurare co' Fiamminghi, 
certo stringersi con loro almeno d'affetto e di 
pietà, quando io veggo il figlio di Filippo II 
aver corrispondenza con ribelli, con eretici che 
cercavano mover guerra all'Onnipossente Iddio 
di Filippo II, io non dubito più della sorte di 
quesio misero giovane. Mentre egli spera di 
salire al trono, egli non s'accorge che precipita 
in un abisso. 

Avesse soltanto portato nel fondo del cuor 
suo simpatie agl'insorti Fiamminghi. Impru- 
dente com'egli era e vie più esasperato dai pa- 
terno rigore, schietto come sono i giovani, non 
dubitava di manifestar l'animo suo, stantcchè, 
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/ secondo una lettera del nunzio al cardinal A- 
lessandrini, « il principe quello che ha in 
cuore, ha in bocca. * Queste parole, che per 
taluni suoneranno, contro l'intenzion di chi 
le scrisse, elogio di don Carlos, a me che ho 
ben cercato la storia di Filippo If, suonano 
una condanna di morte. Queste parole mi sve- 
lano quale abisso separava il padre dal figlio, 
e perchè Carlo fu tanto amato e glorificato dai 
Tedeschi, e suo padre tanto abborrito. 

Tutti gì' istinti sanguinari di Filippo si de- 
starono alla benevolenza di colui che doveva 
essere unico suo erede, per eretici ribelli. Ma 
poiché la notizia di tanto misfatto sarebbe stata 
una macchia incancellabile alla candida fede 
dei re di Spagna, Filippo tentò l'ultime prove 
per potere, se non convertire, temperare 1 bol- 
lenti spiriti del figlio. A tal effetto fece che il 
limosiniere Suarez lo avvertisse per lettera di 
c rinunziare ai pericolosi disegni che gli sug- 
geriva lo spirito maligno. » La lettera termina 
con un sermone sul sacro dovere dell' obbe- 
dienza filiale. Sacro per certo, ma anche 
verso un tal padre ? Sembra che Carlo rispon- 
desse di no a se stesso. 

Perocché invece di rinunziare allo spirito 
maligno e di sottomettersi al sacro dovere 
dell' obbedienza, essendo venuto dipoi il du- 
ca d' Alba a congedarsi nel partire per le 
Fiandre, e sapendo don Carlos che costui avreb- 
be portato lo sterminio in quelle provincie, 
gli disse con ira: c Voi non andrete, ma ben 
io. » Rappresentandogli rispettosamente il 
duca che non conveniva esporre a tanti pe- 
ricoli l'unico erede di sì vasto impero, Car- 
lo, sdegnato dell'ipocrisia di quell'uom fe- 
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roce, gli si avventò contro con la spada , 
gridando : « 0 non v* andrete, o vi stendo 
morto. » Il freddo duca d'Alba a' trasporti fu- 
renti del giovane non si commosse punto, e 
da quel fino cortigiano che era, cangiando me- 
tro e fingendo di supplicar Carlo per non so 
che, a fine di poterlo striogere senza irrive- 
renza, lo chiuse in modo fra quelle sue brac- 
cia di ferro, che Carlo ebbe un bel dimenarsi, 
ma da quelle non dolci strette non si sciolse 
che all' accorrere dei cortigiani, per cui fre- 
mendo di rabbia e deluso dovè ritrarsi nelle 
sue stanze. 

A questo modo don Carlos non solo aggiun- 
geva esca alla ribellione degli eretici, ma nella 
persona del duca d'Alba, nel ministro del re, 
in colui che dovea ristabilire l' ossequio alla 
fede in quelle provincie agitate dallo spirito 
maligno, egli offendeva il re, il padre, il cam- 
pione di Dio. Nè pago di tanto, vedendosi ora- 
mai senza speranza per sempre escluso da qua- 
lunque affare, da qualunque onore, circondalo, 
premuto di spie, concepisce V ardito disegno 
di fuggir nientemeno che fra gli eretici, sposar 
Elisabetta d'Inghilterra e farsi, secondo vo- 
gliono taluni, il campione del luteranismo co- 
me suo padre era del cattolicismo. Non altro 
mancava che il denaro per il viaggio, e a pro- 
curarsene qual espediente ei prese ? Di trattare 
un prestito, sotto gli occhi di quel padre, con 
alcune città. 

In verità questo partito mostra che Carlo, 
torturato da mille dolori, era diventato cieco 
e disperato, e così Io vedremo fino alla sua 
fine, che non è molto lontana. Infatti una straor- 
dinaria agitazione lo possedeva continuamente. 
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Era V agitazione d'un uomo che forma pericolosi 
disegni, o di chi vuol fuggire il terribile destino 
da cui si sente minaccialo ? Con un uomo cosi 
violentemente scosso, senza niuno schermo, sen- 
za cautele, i suoi nemici e i preti doveano a- 
vere, come ebbero, non difficile vittoria. 




XII. 

* *Mi : ■' < 

In questo non so se sconvolto al par di lui o 
fedele fino alla morte, tornò il suo agente che 
era andato ad accattargli danaro dalle princi- 
pali città, recandogli centocinquantamila ducati: 
storditezze veramente studentesche, ma fatali in 
quella corte. Carlo, in preda al solito delirio, 
fece non si sa quali rivelazioni importanti a suo 
zio don Giovanni d'Austria, che appresso Isa- 
bella aveva il secondo posto nel cuor suo. Al- 
cuni credono che gli rivelasse di voler , ucci- 
dere il padre, altri la fuga. Quest'ultima pare 
l'opinione più verosimile, tanto più che Fi- 
lippo, se poteva accusare il figlio di parricidio, 
l'avrebbe fatto per scusarsi agli occhi del mon- 
do, e invece fece pubblicamente disdire questa 
voce, contentandosi d'apporgli colpe vaghe, mi- 
steriose, più terribili del parricidio. 

Don Giovanni d'Austria era ambiziosissimo, 
come d'ordinario tutti i bastardi regali. Per 
questa ragione appunto suo fratello naturale, 
Filippo II, lo teneva da parte. Si crede che 
don Giovanni, tradendogli i secreti di don Car- 
los, si acquistasse la grazia del re, che per 
quanto fin allora si era mostrato alieno dall'af- 
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fidargli qualche onorevole incarico, per tanto, 
avuta questa prova di devozione a danno di 
suo- figlio, gli concesse il comando della guerra 
contro i mori di Granata, e poi altri incarichi 
più onorevoli ancora. Certezza assoluta del tra- 
dimento di don Giovanni non esiste. Per certo 
egli era ambizioso fuor di misura, per certo 
ebbe dipoi il comando della guerra; probabil- 
mente don Carlos, che lo reputava il suo più 
caro amico, gli fece qualche confessione ; ma 
non abbiamo che congetture anzi che prove 
storiche. Pare assai verosimile che qualche 
cosa si disse da don Giovanni a Filippo, il 
quale d'altra parte doveva essere pienamente 
ragguagliato dal suo esercito di spie, ma potè 
piacergli che in cosa di momento don Giovanni 
temesse più il re che non amasse l'amico. Pro- 
babilmente don Giovanni non credette che fa- 
cendo l'util proprio, dovesse esser'cagione della 
perdita di don Carlos, della cui sciagura, come 
vedremo, egli mostrò aperti segni di dolore. 
Ad ogni modo lutto era apparecchiato per l'im- 
minente catastrofe. 

L'ultima storditezza di don Carlos fu di man- 
dare ad avvisare il maestro delle posto che gli 
tenesse apparecchiali de' cavalli per il viaggio. 
Il maestro delle poste, in risposta, riferì tutto 
al re. Allora questi, troncando ogni indugio, 
si apparecchiò al sangue come si faceva negli 
Atti di fede, con l'invocazione di Dio. Si or- 
dinarono pubbliche preghiere per tutte le chie- 
se. Era un terribile avvertimento per don Car- 
los, e non l'intese. Il tempo incalzava. Il mat- 
tino del 18 gennaio 4568 Filippo si recò con 
tutta la sua famiglia pubblicamente a udir la 
messa. E Carlo non intese che suo padre era 
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solito di apparecchiarsi al sangue pregando 
Dio. 

Dopo la messa, don Giovanni, forse d'ordine 
di Filippo, si recò dal misero principe, e que- 
sti, forse sospettando del tradimento, o delle 
confessioni da costui fatte al re, dopo caldo 
parole che niuno seppe a che si riferissero, lo 
investì impetuosamente con la spada. La zuffa 
si sedò da'eortigiani sopravvenuti. Ma don Car- 
los, ch'era stato così cieco a sfidar rodio del 
padre, pare che giunto a questo punto, non si 
facesse più illusione sulla sorte che lo aspettava. 

Non dubitò più che la morte non gli stesse 
sul capo, morte non pubblica, non per sen- 
tenza legale, ma segreta, tenebrosa, forse in- 
fame, quale Filippo sapeva darne. Abbando- 
nato d'ogni speranza, l'incauto giovane pensò 
di morir almeno con l'armi in mano. La notte, 
la notte sopratutto egli temeva d'esser colto, 
come fu, dalle carezze di quel padre, e però 
di notte raddoppiava le vane difese. 

De Thou, assai ben informato, scrive: « Lo 
prince inquiet ne dormoit point, qu'il n'eùt 
sous son chevet deux épées nues et deux pi- 
stolets. » Vayuda decamara.o cavaliere di 
servizio la sera che seguì l'imprigionamento, 
racconta che Filippo fece scomporre l'ingegno 
con cui suo figlio chiudeva molto ben l'uscio, 
temendo d'insidie notturne. Fatto ciò, la notte 
stessa del 48 gennaio 1568, circa le ore un- 
dici, mentre don Carlos per poco si era ab- 
bandonato al sonno, stanco dai travagli del 
giorno, dalle pubbliche preci che suonavano 
una terribile minaccia per lui, dalla contea 
avuta con don Giovanni d'Austria, Vayuda de 
cantora vide venir Filippo con un elmetto in 
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capo e un'armatura sotto le vesti. Gli erano 
intorno il duca di Feria, capitano delle guar- 
die, quattro o cinque signori tutti in armi, e 
dodici guardie. 

Filippo ordinò che non si lasciasse passar 
nessun altro innanzi. Allora alcuni dei signori 
e delle guardie penetrarono, non osservati, 
nella camera» avendone prima guasto l'inge- 
gno. Il duca di Feria, adagio adagio, s'ap- 
pressò al capezzale e s'impossessò d'una spada e 
d'un moschetto a due palle. Filippo intanto se 
ne stava di fuori guardando a rispettosa di- 
stanza. Nel togliere l'armi, don Carlos desto, 
sorse e domandò chi si fossero: c II Consiglio di 
Stato, » rispose il duca di Feria. Al Cero an- 
nunzio Carlo si gettò dal letto, e si sforzò, 
ma invano, di riprender l'armi. Ridotto al- 
l'impotenza, allora finalmente apparve l'ani- 
moso Filippo. A vederlo, Carlo gridò : « Cosa 
vuole da me vostra maestà? a — « Tosto lo sa- 
prete, rispose freddamente. » Poi ordinò d'in- 
chiodar fortemente tutte le finestre, e si fece 
dar le chiavi dell'appartamento. Ancorché di- 
sarmato, lo temeva tuttavia, e però gli tolse 
anche ciò che la disperazione poteva conver- 
tirgli in armi. A questo proposito scrive il 
Nobili, ambasciatore toscano allora: c Sua 
maestà fece levar tutti i ferri, sino agli alari 
di quella camera, et conficcar le finestre. » 

Fatto ciò, Filippo ordinò che niuno dovesse 
ubbidir più al principe, ma a sè direttamente, 
se non si volesse incorrere nelle pene dei tra- 
ditori. A questo Carlo interruppe : c Perchè 
non uccidermi anziché imprigionarmi? (Cre- 
deva fosse prigionia soltanto!) Ma questa 
misera vita che mi lasciate, me la torrò io 
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stesso. > — « Voi non farele nulla, rispose Fi- 
lippo; voi siete un folle. » — « Non son folle no, 
ma disperato » E vinto dalla rabbia, dal- 
l'angoscia, aggiunse altre parole,, « le quali, 
scrive il Nobili, non furono avvertite come 
dette quasi singhiozzando. » Ed era giovane a 
venlidue anni e così fiero ! Quali dolori aveano 
dovuto spezzargli siffattamente il cuore l 
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Ma prima di terminar la storia infelice di 
Carlo, occorre, per compierla, aggiungere qual- 
che notizia circa Elisabetta o Isabella come la 
chiamavano gli Spagnuoli. 

Si è già detto innanzi che ella era stata 
sposata a Carlo, di conforme età e di pensieri, 
per quanto ci ò dato argomentare da alcuni 
particolari confusi ed oscuri sfuggili a caso e 
in onta al volere di Filippo che nulla omise 
per ottenebrar la storia nella guisa che faceva 
de* popoli. E poiché la storia non è, come la 
poesia, cosa di sentimento e di fantasia, io 
procurerò di attenermi, secondo ho fatto fin 
qui, a* particolari d'una certezza indubitata, di- 
videndo accuratamente ciò che viene da mie 
induzioni e ciò che dalla realtà storica. Av- 
verto soltanto che i fatti storici da me recali, 
oggimai son fuori discussione e ammessi da 
tutti gli scrittori di questa materia concorde- 
mente. 

Il primo fatto si è che Elisabetta, venendo 
terza moglie a Filippo, non vide mai in D. Cac- 
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\w, fruito delle prime nozze, un ostacolo alln 
successione de* propri fìgJi ne! più grande im- 
pero d'Europa che avea di che allettare l'am- 
bizione d'una donna. Ella non solo non ebbe 
mai il maltalento di matrigna verso il Princi- 
pe, ma gli portò una gran pietà cercando, per 
quanto era m suo potere, tutte le vie per al- 
leviargli il peso delie sciaure. Se questa pietà 
fosse generata da amore, ecco ciò che finora 
non si e potuto nè forse si potrà mai diffìnire. 
lo narrerò i pochi fatti che si conoscono deMa 
grande pietà d'Isabella per il figliastro, e 
ciascun lettore ne trarrà quelle conseguenze che 
gli parranno più verosimili. 

Ma se l'amore d'Elisabetta per Carlo è tut- 
tora un mistero, l'amor di costui per lei par 
quasi certo, e molti storici che non credono 
all'amore della Regina, credono a quello d*l 
Principe. Rranlòme lo dice chiaramente, e ben- 
ché costui sia un cortigiano chiacchierone anzi 
che no, pure ne scrive con molta sicurezza e, 
eh e più, nota che ciò non era ascoso a molti. 
« Aussi di t on que cela fu causo de sa mori 
«n partie, avec d'autres subjects que je ne dirai 
pjint à cesie heurc; car il ne se pouvoit gar- 
der de l'aimer dans son àme, l'honorer et ré- 
vérer, tant il la trovoit aymable , agréable à 
ses yeux, comme certes elle l'estoit en tout. » 

Il leti e qualche altro storico italiano cre- 
dono parimente all'amore di Carlo. Al contra- 
rio Guglielmo il Taciturno nella sua Giustifi- 
caiione, mentre accusa apertamente il Re d,a- 
ver assassinato il figlio e fa moglie , non di ce 
che cagione no fosse l'amor de' due . anzi at- 
tribuisce la morte d'Isabella alla libidine del 
ì\o di sposarsi ad alti a donna gì» vsmssim*. 
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Anna d'Aastria. Filippo e Guglielmo furono 
implacabili mimici. Il Re avea maadato più 
volte ad assassinare il Taciturno, il quale alla 
sua volta lo combattè sempre con le armi leali 
e cavalleresche del soldato. Prescott crede più 
nffli storici epagnuoli devoti a Filippo che al 
Principe d'Orange. Io credo più a questo gen- 
tiluomo che visse sempre vita onorata e sacri- 
ficò tutto alla libertà religiosa e politica del 
suo paese. Or Guglielmo dice che a Carlo s» 
poteva rimproverare qualche disordine, qualche 
. imprudenza [inconduite), ma niun delitto che 
giustificasse la sua morte. 

I dispacci degli ambasciatori francesi alla 
madre di Elisabetta, Caterina de' Medici, nulla 
dicono degl'illeciti amori della figlia. Ma avreb- 
bero essi potuto saperlo e osato scriverne ? 
Della pietà d'Isabella per Carlo, essi ne fanno 
ampia fede, e se da' modi e dalla forza con cui 
quella pietà si manifestava, potesse, che non 
«•redo, venir qualche lume , riferirò le parole 
che il vescovo di Limoges scrisse al fratello di 
lei, Carlo IX. Scrisse dunque che il Principe, per 
quanto si poteva in una corte così piena di so- , 
spetti, visitava di frequente la matrigna, cayaot 
ia dite dame mis toute sa peine à luy don- 
ner, aux soirs, quel qua plaisir du bail et 
autres honnestes passe-temps, desquels il a 
bon besoin, car le pouvre Prince est si ex- 
ténué. » 

Persona francese del seguito di Elisabetta 
scrive che costei ne' be' giorni merendava iti 
giardino, « et le Prince avec elles, qui aime la 
royne singulièrement. > . 

De Thou, scrittore molto grave, fa sapere 
che « on entendit très souvent ce jeune Prince, 
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lorsqu'il sortoit de la chambre de la Heine, ave© 
qui il avoit de longs et fréquens entretiens, so 
plaindre et marquer sa colère et son indi- 
gnation, de ce qae son pére la hi avoit en* 
levée. » 

La testimonianza di questo scrittore è molto 
grave, e merita più fede che alcun'altra, ma 
dalle sue parole non si deduce che fosse un 
amor volgare. Questo facilmente resta soddi- 
sfatto, mentre dopo lunghi e frequenti col- 
loqui noi vediamo Carlo lasciar Elisabetta più 
misero e straziato che mai. Nella qua! opinione 
mi conferma anche ciò che Brantòme scrive di 
Carlo, il quale « insolente e audace tanto con 
l'altre donne, innanzi ad Elisabetta invece non 
si presentava che con dimostrazioni di rispetto 
quasi religioso, sicché pareva tutt'altro nomo. » 
Questa potenza, questo miracolo di Elisabetta 
a trasformare talmente Carlo, era effetto della 
viva pietà che ella ne sentiva, o d'un altissimo 
amore del Principe? Co* caratteri ardenti, io 
ripeto, sono possibili e più facili che non si 
crede, queste trasformazioni, questi miracoli. 
Soltanto un amore di questa fatta e senza om- 
bra di colpa può spiegare perchè Elisabetta 
non cercasse di celare la sua compassione verso 
il Principe, eziandio col marito, innanzi a cai 
ella con aveva di che arrossire. 

Parimente ci può spiegare perchè ella scri- 
vesse bene di Filippo a Caterina sua madre, 
se pur la certezza che quelle lettere fossero a 
lui note prima di pervenire in Franeia, non 
l'astringessero a ciò. Quindi- dell'aver ella ma- 
nifestalo al marito francamente l'animo suo per 
Carlo e dell'aver scritto bene di colui a sua 
madre, non credo che si possano fonJaro tutti 
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-queglV edifizi che vorrebbero gli Spagnuoli, pei 
. quali Carlo non solo era un birichino, ma i 
suoi amori con la Regina non sono stati, im- 
maginati che dalla fantasia degli stranier, di- 
giuni delle cose spagnuole. Amori colpevoli non 
ne crediamo, e Filippo non era uomo da la- 
sciarli trascorrer tanto, ma di altri amori du- 
bitiamo assai. E appunto perchè non furono 
colpevoli, si può pensare con religione a loro 
e glorificarli e noverarli tra le anime più san- 
tamente dilette e misere. I sozzi amori noi 
li lasciamo a Filippo clic ne fu tanto avido , 
lui, il campione della fede! 

Come la Regina seppe della prigionia di Car- 
lo, invano supplicò di poterlo consolare d'una 
sua visita. Perchè negare a Carlo ciò che non 
si nega a nessun prigioniere, a nessun malfat- 
tore, la visita delle anime buone? Questa visita 
fu regata anche a D. Giovanni d Austria. Io 
erodo che tant'odio contro un figlio, fino a 
negargli ciò che a tntti si concede, la visita 
degli amici, non può derivar da altro in Fi- 
lippo che da fanatismo religioso, o da gelosia. 
0 Carlo era eretico, o amante della Regina, 
o l'uno e l'altro ad un tempo, come allora si 
disse e scrisse. Ma non pazzo, come vogliono 
farlo credere gli Spagnuoli 1 pazzi non si dan- 
nano a crudelissima morte. Negatole dunque di 
visitarlo, la Regina si dette a piangere sulla 
sciaura di lui. Pianse due giorni, ma al terzo 
Filippo le imposo di deporre le lacrime. Me- 
desimamente essendosi presentato D. Giovanni 
d'Austria vestito i\i nero in segno di dolore, il 
Re gli ordinò che andasse immantinente a ri- 
pigliar le usate vesti. 
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Ritornando ora a Carlo, itopo averlo disar- 
mato, e inchiodate le finèstre, fu lasciato sotto 
severissima guardia. Guardie ell'entrar dell'ap- 
partamento, guardie all'uscio della camera, e 
due gentiluomini che non doveano mai perderlo 
di vista, giorno e notte. Questo fu il maggior 
supplizio. Non gli si lasciava neppure la li- 
bertà ad ogni delinquente concessa, di sfogar 
liberamente il suo dolore nella prigione. Si 
vietò a* guardiani di rispondere alle sue do- 
mande, eccetto quando riguardavano cose indif- 
ferenti. Si portarono via tutte le sue carte, fra 
cui vi era una nota • con tutti i nomi dei 
suoi amici e nenvci. Fra gli amici il primo 
nome era quello di Elisabetta. Fra' nemici 
quello di suo padre. Or come mai • Elisabetta 
poteva essere ad un tempo tanto amica del 
padre e del figlio, fra' quali regnava un odio 
mortale? Non è permesso di dubitare che 
quello ch'ella scriveva di Filippo a sua madre, 
le fosse imposto da ragioni di convenienza? 
Come si spiega che mentre Carlo odiava a 
morte tutti gli amici di suo padre che si tro- 
varono compresi nella nota de' suoi capitali ne- 
mici, la cara sposa di Filippo poi si trovasse 
prima nel numero de' suoi amici ? L'amicizia 
almeno di Elisabetta per lui non era un mi- 
stero per nessuno. È indubitato ch'ella aveva 
cercato di sempre consolarlo il meglio che po- 
teva, indubitato che chiese con reiterate istanze 
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d'andare a visitarlo nella prigione, che pianse 
della sciaura di lui dne giorni finché il Re non 
le ebbe vietato quelle lacrime. Da ciò mi par 
lecito dubitare che l'accordo fra lei ed il Re 
non fosse cosi sincero come le apparenze mo- 
stravano. 

E pure, tanto i tiranni sono pavidi! con 
tante guardia il Ho ancora non si assicurava. 
Egli temeva sempre, non già che suo figlio si 
ammazzasse, chè a ciò lo condannò egli stesso, 
ma che usando violenza in un momento op- 
portuno, non pervenisse a liberarsi di prigione. 
Qoindi ordinò che prima di apportargli la carne 
a pranzo, la si dovesse da custodi trinciare 
nelle stanze precedenti acciò non si desse in 
mano un coltello al figlio. Di più, congedò 
tutti i famigliari di Carle» che tanto lo amava- 
no. La qual cosa manifesta anche più chiara- 
mente ch'egli non doveva essere quel mostro 
che dicevano gli Spagnuolh 

Dopo averlo cosi spogliato d'ogni umano 
soccorso, dopo aver cangiato quella dimora in 
una tomba, il Re adunò il Consiglio di Stato. 
Secondo un testimone oculare, il Re con molte 
lacrime e come se il dolore gl'impedisse la fa- 
vella, disse che soltanto i suoi doveri verso Dio 
e verso il regno lo aveano condotto al doro 
passo d'imprigionare il figlio. Questo dovere 
verso Dio ha dato giusta ragione di pensare 
che Carlo non fosse cosi puramente ortodosso 
come il padre. Quindi ordinò che s'istruisse 
il processo. Egli, non ostante quella grande sua 
angoscia paterna, volle esser presente al giu- 
dizio come alia condanna. 

Molte voci contrarie correvano intanto sull'arre- 
sto diD. Carlos, attribuendolo alcuni a un atten- 
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luto contro la vita del padre, altri ad intelligenza 
co' Fiamminghi. I più, tremando, si mettevano 
il dito sulle labbra per significare che fosse 
delitto soltanto di parlarne, selando la boca 
con el de do i el silencio ! dice Cabrerà,, 
storico certamente tutt'altro che avverso a Fi- 
lippo. Questi dal canto suo per premunirsi 
dalle accuse che i molti suoi nemici gli avreb- 
bero mosso in Europa per un fatto così disu- 
mano, si pose a scrivere circolari sopra circo- 
lari, con le quali, anziché rischiarare, giunse a 
vie più confondere la pobblica opinione. È co- 
stume di chi ha cattive cause a difendere, 
di abbuiarle con ogni suo potere per non es- 
sere apertamente condannato. 

In fatti la sua circolare all'alto clero e ai 
grandi del regno non dissipa nessun dubbio. 
Carlo è bene un gran colpevole, ma di che non 
si dice. E sì che Filippo avea bisogno di giu- 
stificarsi d'un fatto così fuori del l'ordinario. 
Ne' dispacci alle potenze, in cui ne dava con- 
tezza, è egualmente oscuro e vago. Soltanto 
all'ava di Carlo, regina del Portogallo, egli si 
arrischia a proferir qualche parola fuori dei 
denti, ma neppure in modo molto intelligibile. 
Egli al solito le scrive che « i suoi doveri «li 
principe cristiano, l'adempimento di tali doveri 
verso Dio e il suo popolo, l'hanno sforzato a 
condannare il proprio figlio. » In al ire circo- 
lari appunta Carlo di demenza. Ma perche 
questa ragione non addurla da principio e chia- 
ramente ? Perchè al contrario addurne altre 
del tutto differenti? E poi, la pena era qual 
si conveniva a un grande delinquente, non a 
un povero folle. Gli è pur certo che, da quanto 
scrisse Filippo, non si può argomentar aftru se 
.non che il tiglio fosse infetto d'eresia. 
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I>a quanto scrisse lui e ci è noto , ma rcorv 
tutto ci è noto. Al Vaticano esiste una lettera 
mi cifre di Filippo a Pio V, al papa dell'inqui- 
sizione, al papa del cuor suo. Quella lettera 
ci rivelerebbe tutto. Un altro documento, ma 
compilato sotto gli ocelli di Filippo, potrebbe 
eziandio sparger qualche lume su questo dram- 
ma così oscuro. Intendo del processo di don 
Carlos. Ma si sa che nel 4828 Ferdinando VU 
lo fece rapire dalla torre di Simancas nè si sa 
dove lo fece riporre. 

Il grande inquisitore, cardinale Espinosa,, 
quello stesso cui P imprudente Carlo in altri 
tempi per poco non tagliò- la gola, disse al 
nunzio, e questi scrisse a Roma, che si trat- 
tava d' un delitto ben più grande del parrici 
dio. Se l'inquisitore non mentiva per cagioni 
a noi ignote, qual altro delitto per lui poteva 
essere più scellerato del parricidio, se non la 
eresia? In ciò concorda eziandio l'ambascia- 
tore toscano a Madrid, Nobili, d'ordinario, 
molto ben informato, il quale scrisse : « Ho 
ritratto, et di luogo ragionevole, che si sospet- 
ta del principe di poco cattolico, e lo fa cre- 
dere perchè fin adesso non 1* hanno fatto dir 
messa. y> 

Ma, se Carlo fosse stato così fantastico o 
mutabile, secondo lo dipingono taluni, come 
supporlo capace d' essersi cosi fermamente osti- 
nato in una sola cosa, neMe opinioni religiose? 
S' egli per effetto di tali opinioni indusse suo 
padre, così prudente, così nemico di scandali 
e di rumori, a incrudelire cotanto in lui, in 
questo caso roi pare di poter dire che la fan- 
tasticheria e volubilità dì don Carlos non esi- 
sto che nella fantasia dei suoi benevoli, e che 
ej{H invece fu uomo d'animo cosi invitto c 
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fermo, che amò la morte, anziché seguire opi- 
nioni religiose che riputavano alla sua co- 
scienza. Un giovinastro bisbetico non si sotto- 
pone al martirio, non si mette al rischio di 
perdere si vasto impero, per non voler rinne- 
gare lo sue convinzioni religiose. Se questo 
punto soltanto di storia potesse esser beue rischia - 
rato, don Carlos apparirebbe qurde l'Europa, 
fuori della Spagna e di Roma, ha amato di fi- 
gurarselo, un eroe che s'immola per la libertà. 

Tolta o rimpicciolita di molto la colpa del- 
l'amore alla matrigna, per quale altra gravis- 
sima causa poteva egli essere condannalo, se 
non per sentire favorevolmente dei Fiammin- 
ghi? Il suo amore, come l'odio del padre, per 
questo generoso popolo, non sono oramai più 
ignoti. A questo proposito rammentiamo la con- 
tesa tra lui e il duca d* Alba allorché questi 
partì per i Paesi Bassi. Ma poiché i Fiammin- 
ghi si sollevarono per le loro libertà politiche 
e religiose, il favorirli si riduce sempre, ad a- 
ver almeno tendenze eretiche.. A questo pro- 
posito si vuole (la piena certezza storica Fi- 
lippo Il T ha bandita, finora, della sua storia) 
chrt Carlo desse mano a far introdurre e dif- 
fondere per le Spagne moltissime delle nuova 
Bibbie che si venivano stampando in Germania 
da' protestanti. 

XV. 

Insomma, per quanto il nostro pensiero può 
penetrare in quest'uomo del mistero che si 
chiamò don Filippo II, non trova altre cagioni 
più verosimili dell'eresia p?r la conianna del 
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figlio. Quanto al tentativo d'assassinare il re, 
oramai nessuno più ci crede. Nonostante In 
nota codardia di Filippo, egli aveva in su*« 
balìa tanti altri mezzi per assicurarsi d'un gio- 
vine privo di qualunque potestà, che non c'era 
bisogno di ricorrere alla morte, e a una morto, 
così crudele, come vedremo, e così gustata dal 
padre. Quest'opinione è avvalorata da una let- 
tera del Nunzio alla Corte pontifìcia. * S. M. 
ha dato ordine, egli scrive, che si dica che la 
voce che '1 Principe havesse cercato di offen- 
dere la real persona sua propria è falsa, et 
questo medesimo fa dire a bocca da Ruy Gomez 
all'irabasciatori. » 

Ma dunque perchè sparger di tenebre la 
colpa del figlio quando si aveva tutto l'inte- 
resse a manifestarla per salvar la fama di cui 
Filippo era tanto geloso ? 0 la colpa del figlio 
rendeva ridicolo il padre, ovvero, che mi pare 
più probabile, fosse tale da far ribrezzo a Fi- 
lippo stesso di manifestarla. Quindi non credo 

10 e nessun crede che fosse al mondò cosa da 
far tanto inorridire il campione dell» santa in- 
quisizione, quanto il render noto che l'eresia 
avesse invaso fino il suo proprio sangue. • 

Ora incomincia la lenta, terribile agonia di 
Carlo. Gli si vieta ogni lettura, ma gli si da 

11 breviario e altri libri romani. Probabilmente 
era uno squisito tormento della inquisizione. 
Non poter leggere nessun altro libro, tenendo 
sempre avanti di sè due persone che lo guar- 
davano sempre in viso! Nessuno poteva (largii 
o ricever lettere, nessuno dei carnefici par- 
largli d'affari, neppur di ciò che seguiva nel 
palazzo stesso. Per più strettamente guardarlo, 
il principe d'Eboli, il famoso Ruy Gomez, co.i 
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la più famosa e bellissima sua moglie, Ann* 
Mendoza, amata dal santG re, si accasarono, 
sotto colore di meglio guardarlo, nelfapparta 
mento stesso dov'era seppellito Carlo, loro ca- 
pital nemico. Che diabolica astuzia per tor- 
mentarlo ! 

Perchè si deve sapere che questo Ruy Go- 
mez, quest'anima sorella di Filippo, era tanto 
potente, mentre Carlo non aveva avuto mai 
nessuna autorità, che satirizzando lo chiama- 
vano Rey Gomez. Lontano sempre dall'armi e 
da ogni glorioso travaglio, s'era pur avanzato 
secondando tutte le pessime inclinazioni del re, 
anzi fomentandole con opere volpine. Felice del 
disonore che gli veniva dagli amori regali della 
moglie, amori apparecchiati, proposti e covati 
da lui stesso, era capital nemico di Carlo per 
non altra cagione che la ripugnanza naturale 
fra un giovane altero ed infelice con un fe- 
tido cortigiano. £ Filippo che amava compor- 
tarsi se non casto, cauto secondo quel noto 
e comodo precetto, chiamandolo a carceriere 
del figlio in una parte della reggia stessa, ot- 
teneva due vantaggi, porre suo figlio nelle 
mani d'un uomo perduto e senza ombra di u- 
manità, e aver così più facilmente l'opportu- 
nità di veder Anna. 

Quali pensieri straziavano intanto il carce- 
rato, quali memorie lo assalivano, ninno può 
saperlo. I prigionieri non hanno storia, t Seri* 
ve assai di sua mano , dice il Nobili , e 
subito scritto , lo straccia, i Nessuno sguar- 
do umano, eccetto quello dei carnefici, pe- 
netrò mai più fino a lui, non • mai più una 
parola amica. Era morto vivendo ancora. Fi- 
lippo ordinò che niuao osme più parlare del 
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prigioniere. Il comando atroce del re avvalo- 
rato dai terrori dell'inquisizione, chiose ogni 
labbro, ogni desiderio di ricerca. Tutti tre- 
mando ubbidirono alla voce d'un nomo che 
con sì fredda crudeltà si scellerava nel sangue 
d'un figlio e apponeva a delitto sentirne pietà , 
parlarne soltanto. Il terrore del regio comando 
fu tale e tanto, che l'ambasciatore francese 
Fourquevaulx scrisse questa incredibili parole 
al suo Goxerno: « On s'occupe aussi peu du 
Prince aujourd'hui, que s'il etait mort depuis 
dix ans. d E non epa passato più che un 
mese di prigionia ! 

L'unico conforto che io mi ho nel pensare 
a tanta sciagura, si è che lo stesso tiranno, 
al sommo di tanta potenza che spezzava im- 
punemente i più sacri legami di natura, egli * 
stesso al cui cenno il vicario di Dio apriva le 
porte del paradiso o dell'inferno a sua posta, 
egli stesso soffriva non racn del prigioniero, e 
non per qualche bolla speranza fallita, ma dallo 
schianto della paura. Colui che giudica e con- 
danna, che imprigiona e uccide a suo arbi- 
trio, ecco resta egli stesso colto da terrore, 
carcerato , confìtto nella sua reggia stessa. 
Addio , ridenti e libere passeggiate nelle de- 
lizie d'Aranjuez e del Prado! Addio, sa- 
cro maraviglioso Escuriale, che ti vai er- 
gendo al cielo senza che il tuo fondatore 
possa T*iù, come soleva, seguirti con l'occhio 
e con l'anima ! Filippo trema dell'aria aperta, 
della vista umana. Perseguitato da mille fan- 
tasmi di popolari tumulti, « ad ogni lieve ru- 
more, dice Cabrerà, balza esterrefatto, e cerca, 
a quasi non osa appressarsi alle finestre, se 
mai qualche moto scoppiasse per liberare il 



misero Carlo. > Perchè trema so Dio ò seco? 
Perchè trema fra un popolo così fedele? 

Ciò nonostante, si ostina a vie più strin- 
gere fra i denti la sua preda. Non addolcisce 
punto il rigore della prigionia a Carlo. E tanti 
rigori sopra un'anima inflessibile e di fuoco, 
produssero l'effetto che se n'aspettava. Carlo, 
fatto cieco dalla disperazione, raccoglie ad ora 
ad ora le sue poche forze, e ad ora ad ora va 
a spezzarsi il capo alle mura. Ma lo suo forze 
eran troppo affievolite. Più volte il capo si 
spezza, ma egli non muore. Si dice che la 
morte è amica ai miseri,, ma per certo noi fu 
a lui. Quando si vide abbandonato anche dalla 
morte, restò moto di rabbia, non disse parola 
per più giorni. Filippo credendolo vinto', gli 
mandò un confessore, ma egli rifiutò e rico- 
minciò la lotta. Ah! i folli non lottano così 
eroicamente. 

Questo rifiuto più assai che le perrosse 
del capo al muro, eh' egli forse udiva con 
Anna Mendoza , commossero profondamente 
lo viscere di Filippo. Uccidere il corpo del 
figlio egli voleva, ma salvar l'essenziale, l'ani - 
ma. E l'ingrato rifiutava ! « La qual cosa, 
scrisse il Nunzio a Roma, faceva stare il Re 
con mollo dispiacere. » 

Carlo dimagra, si dissolve di giorno in giorno. 
La sua febbre terzana ritorna con maggior 
violenza. Riarso da interni ardori, ricorre ad 
altri mezzi per uccidersi in modo più lento <• 
forse più sicuro, che il dar, così estenuato 
com'era, col capo nel muro. I mezzi, secondo 
scrive il Nunzio, erano « spogliarsi nudo, li 
solo con una roba di taffetà sulle carni, star 
quasi di continuo ad una finestra dove limar . 
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vento, camminare con li piedi scalzi per la ci- 
merà che tuttavia faceva star adacquata, farsi 
raffreddare ogni notte due o tre volte il letto 
con uno scaldaletto pieno di neve e tenerlo 
le notti intiere nel letto. » 

Tormenti atroci che non si danno a* più 
grandi scellerati. E Filippo che vietava a f car- 
cerieri pur di rispondergli, permetteva, se non 
comandava, che lo servissero perchè si stra- 
ziasse. 

Ad ogni tratto Carlo domandava acqua diac- 
cia, e ne beveva in dosi spaventevoli. Per tre 
giorni, secondo alcuni, per nove o undici se- 
condo altri, disposto a morir di fame, non 
toccò cibo. «Dopo d'essere stato, scrive il No- 
bili, tre giorni senza mangiare, molto fanta- 
stico e bizzarro, mangiò un pasticcio freddo di 
quattro perdici con tutta la pasta ; e il mede- 
dosimo giorno bevve trecento once d'acqua 
fredda. » 



XVI. 

Niuna tempra erculea, molto meno la fragile 
complessione di Carlo, poteva durare a tanto 
strazio. \ji assalgono vomiti continui con di<- 
tonter a. Riceve l'annunzio della prossima sua 
morte come della felicità più lungamente so- 
spirata. E non aveva che venlidue anni! Quanti 
nitri martiri a noi occulti rivela quest'ardente 
• iesiderio di morte ! Il Nunzio lo fa toccare 
•lalla grazia divina in quegli ultimi giorni dV 
£onia. Perdona al padre che lo avea condotto 
a tanto, e desidera di rivederlo. Non sapeva 
ancora ch'egli non aveva padre! In fatti IV 
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lippo rispose con un rifiuto. Non era, no, tnm- 
canza di forza a sopportar quella vista dolo- 
rosa, ma odio, crudeltà non sopita ancora. Por 
ciò, profittando d'un lieve sonno o d'uno sve- 
nimento del moribondo, egli, intento sempre a 
cruciargli il corpo, ma a salvargli l'anima, en- 
tra non visto da quell'afflitto, e camminando 
piano dietro Gomez e il gran priore Antonio 
•li Toledo, stende il braccio verso di lui, e con 
un gran segno di croce lo benedice. Questo 
T ultimo bacio paterno! 

Pure Carlo si poteva consolare d'essere stato 
cacciato da un cuore dove non regnava altro 
amore sopra V inquisizione ; si poteva conso- 
lare se avesse saputo che Elisabetta, essendo 
presso a morte, non temè di richiedere 
con molte preghiere (forse incaute!) di rive- 
derlo. Ma che! doveva morir solo, non dovea 
scontrar, morendo, che gli occhi e la crudeltà 
dei suoi carneGci. La pietà de' congiunti per 
un eretico era un delitto mostruoso agli occhi 
di Filippo. Infatti il Leti, non nemico a Filip- 
po, e di ben altra autorità che non mostra di 
credere Prescott che pur s'è giovato tanto di 
lui, racconta che in un auto -da- fé a Valla - 
dolid c fu avviso del Re che si stabilissero al- 
cuni spioni, buona parte ecclesiastici, acciò, di- 
visi di qua e di là, osservassero nell'ora del 
«upplizic i gesti di quei tali che erano corsi 
allo spettacolo, molti dei quali poi vennero im- 
prigionati e tormentati per sospetto d'eresia 
non con altro pretesto, so non perchè avevano 
mostrato segni di compassane e di pietà alla 
vista orrida di que' condannati. Il re Filippo 
intanto dalle sue finestre guardò fisamente 
«trider le fiamme, senza che pur dasse un mi- 
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nimo segno di pietà, anzi piuttosto' mostrava 
apparenza di piacere. » 

Accanto a quest'uomo poniamo Carlo negli 
ultimi* suoi momenti, secondo lo descrive »l 
Nunzio in una lettera a Roma, d'accordo in 
tutto con l'ambasciatore toscano Nobili, che 
poi sono stati seguiti da tutti gli storici spagnuoli. 

« II principe di Spagna avanti la morte di- 
ceva che perdonava a tutti, e nominatamente 
al padro, che l'aveva carcerato, ed a Ruy 
Oomez, al cardinal presidente, al dottor Va- 
lasco et altri, per lo consiglio dei quali cre- 
deva essere stato preso. » 

È vero questo racconto? Bisogna notare che 
tanto all'ambasciatore toscano, quanto al Nun- 
zio le notizie riguardanti Carlo non si davano 
che con l'autorizzazione e approvazione di Fi- 
lippo, il quale aveva tutto l' interesse che si 
dicesse e credesse, a ediQcazione dei fedeli, 
suo figlio esser morto cristianamente e natu- 
ralmente. 

Questo e il racconto uffiziale. Ma noi prore- • 
deremo innanzi, e mediante qualche parola, 
qualche frase sfuggita agli scrittori contempo- 
ranei, agli stessi ammiratori di Filippo, noi ri- 
schiareremo in parte, ad onta di Filippo, la 
storia nefanda, specialmente là ove Carlo fu 
assalito da violenti vomiti. 

Llorente, segretario dell' inquisizione, dice 
che il Consiglio di Stalo, presieduto dal cardi- 
nal Spinosa, inquisitore generale, condannò 
Carlo a morte, salvo «la grazia del Re. Questi, 
più spietato dello slesso tribunale, rispose che 
la sua coscienza* in guerra col suo paterno cuon\ 
non gli concedeva di. perdonaro* In ciò il 
segretario dell'inquisizione va d'accordo era 
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uno storico contemporaneo italiano di cui non 
rammento bene il nome. Il Re soggiunse che 
del resto era inutile di venire all'esecuzione 
capitale, poiché i suoi slessi eccessi condur- 
rebbero il Principe brevemente a morte, come 
avvenne. Allora Gomez ed il cardinale Espi- 
nosa, indovinando e traducendo chiaramente 
tutto il pensiere del Re ch'era solito signifi- 
car feroci propositi con parole oscure, si ac- 
cordarono col medico Olivarès per sbarazzarsi 
più presto del Principe, perchè il Re non 
aveva più sonni tranquilli, temendo sempre 
che non seguisse qualche tumulto per causa del 
prigioniere. E allora fu dato a Carlo un pur- 
gativo o veleno che lo uccise. Quindi si spie- 
gano i vomiti e la sua dissenteria. Questo rac- 
conto mi pare, sopra tutti gli altri, il più vi- 
cino, al vero e il più caratteristico per quol 
paese infelice e per quella Corte. 

Antonio Perez, prima gran confidente e poi 
gran nemico di Filippo per gelosia di costui a 
causa di Anna Mendoza, scrive che <un lento 
veleno fu messo nel nutrimento del Principe 
per quattro mesi. » 

Pietro Giustiniani, ambasciatore veneto, af- 
fermò allo storico De Thou che Filippo « vo- 
lendo far morire il figlio, per salvar la fama, 
gli fece dare una bevanda avvelenata.» 

Lo storico Luigi Cabrerà che avea dimesti- 
chezza con Gomez e qualche relazione propria 
con la reggia, sparge voci misteriose. Benché de- 
dicasse la vita di Filippo II al figlio Filippo IH, 
dice «che la medicina data a Carlo per ordine 
di Gomez non fu seguita da buoni risultati, e la 
malattia divenne mortale. » Wander-Hamen toc- 
cando del disegno di Carlo di conferirsi in 
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Fiandra, nota che <r d'allora Filippo pensò al 
modo d'arrestare i disegni del Principe, qual 
modo non sarebbe stato spinto al punto che 
noi tutti sappiamo, se il Re avesse potuto mo- 
derare le inclinazioni sfrenate di Carlo, o se 
costui avesse voluto rinunziare a' suoi folli di- 
segni. » Che significa — al punto che noi 
sappiamo ? Non s'intende certo della prigionia 
confessata da Filippo stesso e nota a tutto il mon- 
do. Dunque si accenna alla qualità di morte 
che tutti sapevano a tempo di questo storico 
contemporaneo e che nò lui ne altri osava pro- 
ferire. Wander-Hamen stesso nella Vida del 
rey D. Felipe el Prudente racconta che <r il 
medico lo purgò senza che ne seguisse nulla 
di buono, e che la malattia si mostrò presto 
con sintomi mortali. » Wander-IIamen e Ca- 
brerà sono grandi ammiratori di Filippo e con- 
temporanei e vissuti in quella corto. Per qual 
forza onnipossente essi sono costretti a dire 
ciò che pur non vorrebbero ? V'ha dunque una 
legge morale che s'impone inesorabilmente? 

Il gesuita Strada che, come straniero e ben infor- 
mato, non aveva ragione di nascondere il vero, 
dice che morì di morte naturale, ma, aggiunge 
subito, se pur non soggiacque a violenza, si 
modo vis abfuit. 

Gli è certo che Filippo non lasciò mai fug- 
girsi di mano la preda, che di morti secrete 
fu solenne maestro. Basti ricordare il Duca di 
Montigny, che venuto a Madrid ambasciatore 
delle Fiandre, ebbe in risposta d'essere stran- 
golato secretamente, dopo avergli salvata l'ani- 
ma, dopo fattolo confessare e comunicare. Più 
volte Filippo tentò far assassinare Guglielmo 
d'Orange. E quando in fine gli riuscì, disse 
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freddamente : « Se fosse avvenuto 1 2 anni 
prima, sarebbe stato più prolittevole alla chiesa 
di Dio e alla mia corona. » Più volte mandò 
bravi ad assassinar Perez, già suo degno amico 
e poi fortunato rivale. Del resto, tra il far mo- 
rire Carlo disperatamente con le proprie mani, 
o di mano altrui, torna quasi lo stesso. Se cer- 
chiamo di squarciar questo mistero, gli e per un 
interesse lutto storico, ma la colpa di Filippo 
non per ciò cresce o scema. 

Nel portar via il cadavere di Carlo, giunti 
nella corte della reggia, nacque una viva di- 
sputa fra' nobili spagnuoli circa il posto d'onore- 
che spettava a ciascun di loro nel funebre cor- 
teo. Mentre si proferivano d'ogni parte calde 
parole, Filippo da una finestra aperta, con la 
consueta sua impassibilità , intervenne lui ad 
assegnar l'ordine e il luogo che spettav a a ciascuno 
nella processione. Or io domando se la buona 
Isabella della Pace, se qualunque donna po- 
teva amare, come vogliono farci credere gli Spa- 
gnuoli, un simile mostro. Così passò il cadavere 
di Carlo. Così, dopo soli tre mesi, la gentile 
Isabella, nella stessa età di 23 anni, dopo aver 
molto pianto Carlo, dopò soli tre mesi discese 
con lui sotterra. Ma prima di morire ella avea 
ottenuto di assistere all'esequie di lui co' pochi 
amici che gli restavano. La bella donna mori 
così dolcemente, che nessuno potè dire preci- 
samente in qual punto dell'ora. Sua madre, 
Caterina de' Medici, sospettò non fosse morta 
naturalmente. Questi sospetti corsero eziandio 
nel pubblico. Guglielmo il Taciturno ne accusò 
apertamente Filippo, il quale in effetti dopo poco 
tempo passò alle quarte nozze con la giovane 
Anna d'Austria, sposata parimenti già a Don 
Carlos, ormai fatto polvere. 
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XVII. 

Filippo visse lungamente, non felice. Se- 
guendo esattamente le raccomandazioni di Car- 
lo V, dette principio al rapido dissolvimento 
di quel vasto impero, si vide battuto, cacciato 
dalle Fiandre, le sue più floride provincie, 
battuto, cacciato dagli oceani, di cui fin allo- 
ra, come della terra, era stato assoluto signo- 
re. Donde lui e la sua stirpe ritraevano fug- 
gitivo il piede, ecco sorgere quasi per incanto 
possenti repubbliche in Fiandra, un possente 
regno in Inghilterra. Quanta vita, che lieto af- 
faccendarsi, quali ricchezze, qual religione, quali 
buoni costumi , che flotte, che arditi fortunati 
navigatori, quali trionfi da una parte, e quanta 
mestizia d'altra parte, qual silenzio, quali ter- 
rori, quali rovine in Ispagna. 0 Carlo V, come 
bene Iddio ha favorito tuo figlio! Il fatalismo, 
le conseguenze de* cattivi consigli e de' peg- 
giori esempi, come pesarono dolorosamente 
sulla stirpe di colui che avea per motto : Qui 
nescit dissimulare, nescit regnare ! 

Filippo dopo aver visto tanti innocenti arsi, 
tanti nemici uccisi, nella vecchiezza vide se 
stesso inondato d'un mare di vermini. Tutto il 
suo corpo si converti in una massa orribile di 
vermi, i quali agitandosi, lo scomposero e sbri- 
ciolarono. Sentendosi vicino a morte, volle spi- 
rare, come suo padre, in un chiostro, e si fece 
trasportare nell'Escuriale. Troncandogli i me- 
dici le dita dove cominciava la cancrena, suo 
figlio, che fu poi Filippo III, si avvicinò a 
domandargli se soffrisse molto. Il moribondo 
gli rispose: « Assai meno che per le mie col- 
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pe. » E quante colpe! Oramai è fuori dubbio 
che i massacri, fra gli altri, della notte di 
Saint-Bar thélemy, si devono esclusivamente a 
Filippo, e non a Caterina de' Medici, come a 
torto si è creduto. Ella invece inclinava a par- 
titi temperati, secondo il carattere degl'Italiani 
che non sono stati mai sanguinari per fanati- 
smo. Filippo mandò il duca d'Alba a precipi- 
tarla in quell'eccidio. Dopo l'abboccamento del 
duca con Caterina a Bayonne, l'eccidio si com- 
pì, Filippo fu servito. E quando ebbe l'annun- 
zio di quella memorabil notte, cosa scrisse in 
risposta a' dispacci francesi? «Che altro non 
si dovea piangere in quella strage, che la tar- 
danza ad eseguirla.» 

In fine, per compiere il ritratto di Filippo U,. 
toccherò dell'Escuriale r il gran monumento in 
eui stampò tutto il suo genio. 

L'Escuriale fu dedicato a S. Lorenzo nel 
giorno del cui nome si vinse a S. Quintino. 
Forse quella battaglia fu soltanto un'occasione 
per innalzare un monumento testimone a' se- 
coli venturi del suo pensiero dominante, la re- 
ligione. Chiuso fra' gioghi del Guadarrama » 
del tutto diviso dal mondo, l'immensa mole 
dell'Escoriale fu gittata a nord-ovest di Ma- 
drid , a otto leghe. Lo chiudeva una formida- 
bile solitudine, riante vigorose e belle non vi 
nasceva. Unici abitanti di quella solitudine, 
arbusti torti come forche e radi, i quali ge- 
mono continuamente flagellati dagli impetuosi 
venti delle Bierre intorno. Il carattere dell'E- 
scuriale è una tristezza solenne che risponde 
alle tetre credenze religiose del suo fondatore 
e di quel popolo. A vederlo, un secreto sen- 
timento di terrore vi comprende come all'ap- 
parire di malinconico fantasma. 
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Dei febbrile ardore di Filippo nella costru- 
zione di questo gigantesco edilizio si può da 
ciò argomentare, che, nonostante il suo carat- 
tere lento, lo compì in 21 anni. S. Pietro, cui 
suol paragonarsi per grandezza e ricchezza, non 
per gusto, costò più d'un secolo di lavoro a 
diciotto papi. L'Escuriale, rispondendo al cupo 
e mistico carattere spagnolo, forma il loro or- 
goglio, e però lo chiamano l'ottava meraviglia 
del mondo. Nessun straniero partecipa questa 
opinione. Sul nostro pensiere gittano dell'om- 
bra quelle lunghe e meste muraglie di pietra 
grigia raramente interrotte da qualche orna- 
mento. Esse mi rappresentano la monotonia, 
l'immobilità penosa della vita spagnuola. E 
come questo popolo, quasi nascondendosi in se 
slesso, si divide da tutti gli altri popoli e non 
par loro fratello, così si resta sorpresi, atterriti 
quasi alla vista dell'immenso solitario Eseuriale 
fra le oscure profondità delle montagne, fra l'a- 
spetto selvaggio del deserto che lo circonda e 
abbraccia d'ogni intorno, quasi geloso di pos- 
seder lui solo quel funesto gigante. 

L'architetto non poteva essere che uno Spa- 
gnuolo, Giovanni Bautista di Toledo. Quale 
nitro architetto poteva armonizzare un edificio 
che doveva essere nel tempo stesso monistero, 
reggia e tomba? E doveva esserlo in forma di 
graticola, per memoria del martirio di S. Lo- 
renzo. Simili idee neppur nascono in altri po- 
poli. Ecco, le lunghe linee de' corridori de- 
vono rappresentare le barrette della graticola ; 
le quattro frecce poste alle estremità del con- 
vento figurano i piedi della graticola riversa ; 
e la reggia che si allunga restringendosi ad 
oriente, il manico di quello strumento di tor- 
ura. 
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Vi furono mandali cento frati gerolomi- 
tani. Los Santos, uno di essi, descrivendo l'E- 
scuriale, nota che comprendeva lo spazio, da 
lui accuratamente misurato, di duemila no- 
vecentottanla piedi. Aveva dodecimila porte e 
finestre, sessantotto getti d'acque nelle sue 
corti e sale. Le porte, le imposte, di legni pre- 
ziosi. Tutti i marmi del mondo, tutte le in- 
dustrie, tutte le ricchezze d'arte vi si trovavano 
raccolte. 

L'Escuriale era un monistero per attestare 
il pensiero dominante del re, era un palazzo 
dov'egli amava vivere, come il padre, all'om- 
bra d'un chiostro , e il palazzo e il convento 
era anche sepoltura de' re. Che dico dei re 
soltanto ? Era una sepoltura, un vasto cimi- 
tero che comprendeva quanti cadaveri, quante 
membra di santi romani Filippo aveva potuto 
gelosamente raccogliere e far trasportare trion- 
falmente a grandi spese in Spagna. Molte e 
molte centinaia di casse di cadaveri e d'ossa 
di santi e di martiri Filippo fece trasportare 
all'Escurialc e chiuderle in arche preziosissime 
di lavoro e di materia. 

Cosa resta ora di quel gran monumento, di 
quel funebre delirio? Uno scheletro ancora in 
piedi, ancor minaccioso, ma tutto nudo e sven- 
trato. Nel 1808 una squadra di dragoni francesi 
piombò su quello spettro con tempesta d'urli 
e di sghignazzamenti, lo spogliò, lo trapassò 
di mille ferite, gitlò al vento le sacre sue re- 
liquie, trincò, menò la danza furiosamente là 
dove Filippo II prono fino a terra avea tante 
volte pregato e lacrimato di santa compunzio- 
ne, lui che vide il cadavere del figlio ad oc- 
chio asciutto. L'Escuriale, ora, abbandonata 
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all'impeto dei venti che scendono da' monti vi- 
cini, par che implori una mano pietosa che 
ponga d'un sol colpo fine alla sua agonia. 

Di Filippo non resta più nulla, tranne la 
memoria esecrata. Carlo al contrario , in onta 
al suo uccisore ed alla Spagna, oggi è risu- 
scitato. La sua bella e dolente figura, glorifi- 
cata dall'arte, passeggia trionfalmente per i se- 
coli. 

La posterità lo ha indovinato meglio con 
l'istinto del cuore prima di conoscerne la vera 
storia, e non si è ingannata. Che c'importa 
de* suoi disordini e anche de' suoi torti giova- 
nili, quando lo vediamo odiato da Filippo, con- 
dannato, ucciso così barbaramente? V'ha degli 
odii, delle condanne che glorificano. 

L'onore d'aver per il primo, nell'età nostra, 
offerto tributo di pianto a Carlo, fu di V. Al- 
fieri. Quest'esempio fece vibrar le corde più 
generose dell'anima santa di Schiller, di quel- 
l'anima amante di tutte le belle sventure. Nò 
l'Inghilterra, dove la politica non snatura e 
rimpicciolisce gli uomini, ha voluto più a lungo 
rimaner estranea alla nobil gara della Germa- 
nia e dell'Italia. Ultimamente lord Russell 
iia descritto lo stesso soggetto su' teatri di 
Londra. 

E la Spagna ? Essa soltanto resta muta 
e dispettosa fra quest'accordo di armoniche 

tvoci. 
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